早在2019年8月，我就收到了在美国读博士的朋友的邀请，邀请我去美国过年。20多年了，除了2017年因为在欧洲读书没有在家过年，其他年份都是在老家过年，感觉有点烦。于是答应了朋友的邀请，马上准备签证。
面签成功后，我开始计划年底和朋友去美国玩10天。2020年1月19日，我从上海去了洛杉矶。离开前，我对“新冠肺炎”的了解还处于“有限传播”的状态，但为了安全，我还是一直戴着口罩。
没想到落地没几天就看到“武汉封城”的消息。“新冠肺炎”传染性极强，国内疫情开始全面爆发。同时美国航空空停飞所有中美航线，我回中国的机票在接下来的几天自动取消。我非常担心和焦虑，一时不知道该怎么办。
冷静下来后，我不得不考虑延长我的美国之行，这样我就有更多的时间去了解这个生活在车轮上的国家。当我顺利回国时，我听到了美国爆发疫情的消息...很庆幸自己没有被病毒攻击，保持了健康，也感受到了生命和世界的无常。
在洛杉矶，我和一个美国人谈论了年底的大流感
美国之所以被称为车轮上生活的国家，是因为美国人使用公共交通的比例在世界上非常低。没有像欧洲、日本那样密集先进的高速铁路网，铁路只服务一部分货运。除了一些大城市，许多地方没有地铁和公共汽车。即使有公交车，早上也只有一辆，晚上也只有一辆。因此，几乎每个美国人都会有一辆自己的车。一般都是短途甚至中途开车，旅行太远才坐飞机。当然，这也得益于美国极其发达自由的公路网和低廉的油价。
美国城市公路
美国郊区公路
当我去洛杉矶时，我住在我叔叔家。他是白人，在一家大型科技公司工作。美国人上班有几种选择。比如他们早上6点上班，下午3点左右就可以下班；如果你早上9点去上班，下午晚些时候你就会下班。
我叔叔每天5点起床上班，因为早上怕城里堵车，下午不到4点就到家了。日常生活非常简单而有规律。回家后，几乎没有娱乐的地方可去。最多呆在家里和朋友去参加一些酒吧聚会。那是他们的主要社交场所。他们可以一杯酒聊几个小时，没有其他活动。周末，我在家整理我的房子和花园。他们不在乎衣服，更不在乎时尚。为了舒适，他们出门通常穿t恤、短裤和拖鞋。
俯瞰洛杉矶市中心
美国的一家酒吧
毕尔巴鄂班出版了一部现象级的科技巨著《万物简史》，他还有一本书叫《孤独的美国》，这是布莱瑟回到美国老家后看到的，也是对美国一个普通小镇生活的观察笔记。他旅行了13978公里，从东到西走遍了美国的38个州，走遍了数百个城镇。
正如书中所说，也正如我在这次旅行中亲眼所见，美国并不像电影中表现的那样繁荣，美国人的生活也并不醉人和丰富多彩。除了开放中心的小高层建筑，隐藏在大城市荣耀下的小城镇是这个国家最大的组成部分，它们构成了美国文化的核心。这些地方的生活平凡而单调，甚至带着一丝孤独，远比人们想象的要无聊。他们的生活很简单，不喜欢拐弯抹角。
2017年上半年，我在欧洲学习了半年，在空的业余时间去了很多欧洲国家。这次我去了美国，但是有一些对比。美国人很快乐，对生活有积极的态度。照片中人们脸上的笑容和到处飘扬的国旗，显示出他们不怕任何困难，以及与生俱来的优越感。相比之下，欧洲人更倾向于批评，陷入自我，对娱乐和阅读更挑剔，总体上有些悲观。
我在旅游的时候，正处于国内疫情逐渐爆发的阶段，美国的B型流感报告也很猖獗，但大家还是工作生活，玩得很开心。
有一天，我问我的白叔叔:“听说美国的B型流感已经造成数万人死亡。叔叔，你不担心吗？”
舅舅很不解，回答说:“哦？是吗？我从来没听说过流感，这很正常，每年都有人死。”
我又问我的白叔叔:“你现在认识新冠肺炎了吗？整个武汉市都是封闭的，每个人都必须呆在家里，以避免病毒攻击，防止病毒传播。”
他看起来很惊讶，问道:“交通停止了吗？”
我回答说:“是的。”
然后，我用一种令人惊叹的表情看着我的叔叔，我仍然记得。3月前十天，大部分美国人可能和我叔叔一样听说过新冠肺炎，但他们并不了解，更不用说讨论太多，也无法理解中国人在家里被孤立，出门戴口罩的行为。因为，在他们的意识里，只有真正有病的人才会戴口罩。
他们的生活和往常一样，好像没有改变。他们重视生活的物质享受，却牺牲了生活的平静、冷漠和安全。他们比欧洲人有更多的生活目标和未来，他们总是活着，而不是活着。然而，有一点美国人比欧洲人更像亚洲人:从心理而不是经济的角度来看，他不是很个人主义。
强调“我们”而不是“我”。很明显，风俗习惯会很强，美国人的人生观、道德观、审美观念比欧洲人更统一。无论是在工厂、大学还是私人慈善机构，劳动合作和分工都比欧洲更容易，摩擦也更小。这种社会意识可能部分归因于英国传统。
应该放什么鱼？如何管理自己的院子？
在这次旅行中，我参观了美国的许多博物馆以及各种自然景观。令我印象深刻的是，这些博物馆谈论了美国参与的各种战争以及这里的人们。
美国是一个好战的国家，也是一个由各种肤色的人组成的国家。在过去的半个世纪里，是移民的热潮。每个发达国家每年都有成千上万的移民涌入，美国是这些移民国家中最受欢迎的国家之一。所以走在美国的大街上，你可能会遇到非西班牙裔白人、西班牙裔、非裔美国人、亚洲人、印度人和本地居民。虽然每个人都说英语，但你总能在与他人的对话中发现一些差异。
美国的爱国主义教育无处不在。在你参观任何一个博物馆的最后，你都会被告知，美国参与的所有战争和世界事务都是为了解决世界问题，让世界变得更美好。美国政府站在道德的最高点，所有的行为都是那么高尚。并不断宣扬美国人民优越幸福。但是当我在博物馆里看到从中国和世界其他地方掠夺的佛像和雕塑时，我更深刻地意识到这个国家是如何美化自己的抢劫并试图掩盖事实的。
或许是为了应对多样化人口的管理，美国社会治理的理念主要是通过合作协商建立社会共识，制度的重点在于形成多重责任主体，从单纯依靠政府的能力转变为借助其他主体的能力和资源实现社会管理目标，将其他主体作为治理的伙伴。
权力的维度是多元的、相互的，而不是单一的、自上而下的。因此，美国社会管理是一个政府力量、市场力量和社会力量相互适应、相互赋能的过程。就拿疫情防控来说，特朗普一个人说了算，州长、市长都要参与进来，可以看到每个地区、州甚至城市采取的措施都不一样。
特朗普娃娃
民营企业可以承担最重要的社会职能，而政府的作用相对有限。比如，民营企业可以开道经营博物馆。
与多样的人口和文化相对应的另一点是精致的规则。有一次和叔叔去钓鱼，看到海边有一块牌子，上面写着什么鱼，应该放多大。如果你不遵守，处罚会更重。
我叔叔的房子前面有一片草坪和一些大树。一天早上起来，看到他在整理草坪，就问他:“如果不建这个草坪，不建这些大树，会怎么样？”
叔叔笑着说:“美国社区对你自己花园的管理有规定。你必须按时按要求完成它。如果你做得不好，这条街或者这个小区的环境和房价都会受到你的影响，所以你很有可能会被周围的人举报或者收到高额罚单。事实上，这已经成为一种惯例，我们都将这样做。”
美国城镇中一个社区的路边
后来，我和叔叔聊到了美国公民持有的社保号，这个号码和美国人的个人信用记录息息相关。这个记录直接影响一个人借钱买车买房的能力，甚至影响一个人的就业。因此，每个美国公民都必须遵守相关规则，不突破红线，完成要完成的任务，维护自己的个人信用。因此，彼此的相处变得简单多了。
人们相信规则，遵守信用。因此，律师的广告在美国高速公路上随处可见，因为人们需要律师来做好许多事情。律师不仅是一个需要在个人时刻捍卫权利的职业，而且与人们的生活息息相关。
美国学生在好莱坞贝弗利山游行
在新奥尔良，我们刚刚赶上了狂欢节
美国超市的食物令人眼花缭乱，但一个美国人的一日三餐却极其单调，不注重美味，追求快捷方便。早餐主要是面包、麦片、零食和水果，午餐和晚餐主要是汉堡、牛排和沙拉。
当我住在我叔叔家的时候，我看到他每天早上吃一点面包，喝一些牛奶，然后带着午餐沙拉去公司。他们放在沙拉和汉堡里的食物可能会改变，但味道基本保持不变，似乎不想花太多时间吃饭。
美国有许多连锁快餐店。很多人抱怨美国的肯德基和麦当劳难吃。我不相信邪恶。爱吃汉堡和炸鸡的美国人怎么能让他们不好吃呢？但事实证明确实如此。汉堡没味道，炸鸡真的是炸鸡，有点咸的味道。看来肯德基和麦当劳在中国确实做了很多战略调整。此外，冰水在美国人的生活中是不可或缺的。不管是纯净水还是饮料，基本都是加冰的。
当然，美国的食物一直在进步，尤其是1965年以后，随着美国移民政策的不断开放，各个地区的人开始大量涌入美国。庞大的移民群体对美国社会和文化结构产生了巨大的影响，他们也带来了多样化的食物。
新奥尔良的狂欢人群
新奥尔良是美国大陆最有特色的城市。就像一个独特的人，它有自己独特的性格和脾气。巧的是，我们到这里的时候，正好赶上了他们一年一度的狂欢，持续了7天7夜。游行很多，私人聚会和假面上百，相关专业公司可以承接相应的花车游行和私人聚会。来自美国各地甚至世界各地的人们涌向街头，各种肤色的人挤满了街道。
在好奇一个城市连续狂欢七天不正常运营会是什么样子的同时，我们也跟着人群一起欢呼呐喊，疯狂地抢过从花车里扔出来的“首饰”。新奥尔良的食物也非常多样，在那里你可以吃到来自世界各地的美味食物。卡津美食独特而受欢迎。小龙虾和烤牡蛎通常是游客必须点的特别食谱。
新奥尔良的烤牡蛎
在新奥尔良旅行时，我们去了几次音乐会。与欧洲相比，视觉艺术和音乐在国民生活中几乎没有什么地位。与此同时，我慢慢发现，这个国家对金钱的高估程度仍然高于欧洲，但情况正在好转。它终于开始意识到，太多的财富并不是幸福生活所必需的。
终于踏上了回中国的旅程
在旅途中，我欣赏了这个国家的风景，也喜欢与这里的人们交流。然而，当每一个中国人都清楚地知道自己应该扮演的角色，在政府的号召下有条不紊地应对疫情时，美国仍然对新冠肺炎毫不关心，也不会主动学习中国应对新冠肺炎疫情的做法。
此前，特朗普政府一直在发表自以为是的演讲，似乎并不知道灾难就在眼前。直到3月中下旬，更多的人被感染并被发现患有新冠肺炎病，人们才开始囤积口罩和食物，一切似乎都来得太晚了。
奇怪的是，到目前为止，美国人民对重大国际问题没有表现出太大的兴趣，包括国际疫情和最关键的裁军问题。很多时候，他们只关心美国国内的新闻，有时候甚至没有很高的意愿去了解国内的新闻。大多数美国人只关心他们周围的东西，他们的工作和生活，以及他们能买什么和玩什么。此外，他们谈论体育，如篮球和足球，并崇拜。
一些美国公民甚至不想走出自己的城市。YouTube上有一个视频，在视频中，人们在美国街头接受采访，并被要求在地图上指出某个国家的位置。可惜美国人给出的答案都很可笑，只有极少数人能正确回答。但现实是，各大洲之间没有隔阂，各国命运紧密交织。这个国家的人民必须意识到他们在国际政治领域负有重大责任，必须进行自我反省，然后做出改变。
当然，美国还有很多其他问题。他们似乎没有宣传储蓄，甚至浪费储蓄。超市结账的时候，塑料袋有好几层，这么多塑料袋不用交任何费用；一次性杯子和餐具放在几个架子上，想扔就扔；公司、商场等各类公共场所全年不关灯空，夜间不关灯，即使半夜灯还亮，即使没有人；桥下有无家可归的帐篷，仿佛在告诉路过的每一个人这个国家巨大的贫富差距。
因为疫情，每个航空公司空公司和国家对中国公民的中转或登机都有不同的要求，很多航班仍然停飞。我们花了很多时间搜索机票，因为之前订的机票自动退了，只好打电话给航空公司空公司咨询核对。
最后，我们踏上了回家的旅程。全程戴口罩、戴帽子，尽量少吃少喝，随时准备消毒液，尽量不给别人和国家带来麻烦，是我们的宗旨。我们从美国机场出发时，因为戴口罩被柜台人员盘问，而同航班回国的中国人几乎都戴口罩，有的甚至穿防护服。虽然我感到不安，但一切都很顺利。
到达北京首都机场后，我们看到机场所有工作人员都戴着口罩、眼罩等，与美国形成鲜明对比。我们进行了体温等各种测试，如实填写了健康申报卡。因为一切正常，按照当时的要求回家隔离了至少14天。
现在隔离期已经结束，核酸检测没有问题。我觉得我终于逃脱了这场灾难。路上无数的恐惧、担忧、痛苦，都不是普通的味道。然而，我的心和意志总是告诉我，即使发生最糟糕的事情，我也必须勇敢地走下去，坚强起来，努力解决我面临的问题。这次旅行不仅是一次经历，也是一次机会，让我对美国的多样性和复杂性有了更深入的了解。
本文为《观察家》独家稿件。文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。未经授权不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信观查cn，每天阅读有趣的文章。
