罗知

中年事件正在接近我们，折磨我们，甚至削弱我们。我们为什么要出去？我们不能。一首熟悉的歌突然变成一种声音传到左耳，另一种声音传到右耳，另一种声音传到双耳，让我们迷茫。如何让中年人的工作和生活成为一种状态，是每一个中年人都在努力的，或者至少是我个人的超级梦想，包括日新月异的中年写作。

曾几何时，中年写作成为诗歌创作中的一个特定词汇，并得到了深入的阐述和阐释。诗人要么无视它，按照自己既定的脚步行走；要么冥思苦想，跟风更谨慎。其实事情没那么复杂。我对中年写作的理解是一种写作，有积极的一面，也有消极的一面:一种是有缺陷的写作，这种作家可能会在青年写作时期出道，赢得掌声和喝彩。但是进入中年以后，就不可持续了，写作的问题完全暴露出来，他们不甘心，他们的作品最终变成了狗尾巴和水貂。虽然有缺陷的作家已经气喘吁吁地步入中年写作，但如果他们不调整写作，不提供教育，他们将不再是真正有效的写作，他们的实际写作生涯将在这里结束。另一种是米简式写作，在写作中“源源不断地抵达”，开辟出迷人的中年景观，使诗歌写作显得顺理成章、自然自然，其诗歌中的个性、社会性和艺术性相得益彰，其优秀的文本不断诠释着“中年写作”所赋予的意义。所以，中年写作绝不是中年写作，它是试金石写作和双刃剑写作。

那么，这个时期我的个人写作开始了吗？答案是肯定的。我是一个自恋者，经常翻出20多年前的作品在杂志上发表，主要是为了证明这些作品是否过时。当我看到这些“小作品”依然被编辑抛弃时，短暂的兴奋过后，有一种恐慌:我应该拿出一些符合我的年龄和时代的东西。我不想用“自我突破”这个词。我只想有自己的新视野，我只想进入上述的“强写作”，虽然我知道这并不容易。庞德倡导的“每一天都是新的”，这也是这一时期我个人写作的主要困惑、问题和方向。我曾经对朋友说，我真的想写一种语言从容，视角出人意料，技巧精妙的诗。我认为这也是一首理想的诗。我知道我可能写不出来，但我会在更清晰的中年为之努力。

罗志，现居陕北。诗歌见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选》《长江》《诗潮》《诗林》《中国诗歌》《草堂》《宜兴》《戴笠》等国内外诗歌刊物和年度评选，曾获2010年第28届东丽杯露莉诗歌奖、第三届延安文学奖一等奖

李颖

作为一个腰围越来越大的族群，“危机”或“困境”的语境似乎是一种值得骄傲的存在。当大家都在聚会或聊天时，一旦无话可说，往往就成了津津乐道的地方。至于“中年”的粘合剂，调和人的态度，强调人的注意力，考验人的耐心。一般来说，这只是为了保存自己的注意力。

是的，我尝到了青春的滋味，挥霍了激情的青春。如今，在我们生活的日子里，每个人都开始了一些应急计划或获得了一些能量。我不再和你直接谈钱；我不再坦率地和你谈论爱情；我再也不敢告诉你命运了...我告诉你，“天气”、“季节”、“颜色”、“颜色”、“不偏不倚”、“不挑剔”、“对镜捏影”等等都偏离油腻词汇。哦，太油腻了。

突然发现只剩下一个动作:前进。我不能在白天最忙的时候停下来。在野外我停不下来。我不能停止像石头一样扔水。我不能停止，如果我去我的坟墓。时间和自我形成的投射越来越大，这种推进无疑会让“这个存在”成为不可避免的空不足。所以我不断加强语言练习，试图说服自己和自己的潜力。我不断安慰自己:中年的诱惑不是小说的殿堂，而是逆位产生的完美。

文学陕西军新媒体联盟