每个人心里都有自己的“成都”

——《成都》

赵雷的一首歌《成都》，似乎一夜之间火遍大江南北，千家万户。一时间，各种版本的成都在网上上演。每个地名版本的成本中都有。而且每个版本的成都都有同样的旋律，但是歌词不一样。仔细听起来，表达的感情总是一样的——对心中那个地方的爱。

“和我一起走在成都的街头”。在这样的一句歌词中，你可以用任何一个地名来代替“成都”，比如用我的家乡来代替——“和我一起走在山西的街头”；具体一点——“和我一起走在运城街头”。当他们唱歌时，他们非常平稳和悠扬。而且，似乎外面的流浪者真的走在家乡的街道上。一瞬间，“一个人在异乡做陌生人”的悲伤被驱散。我的心被这股来自家乡的暖流覆盖。

很多年前，我看到一句话，大概的意思可能是“心中有坟，幸存者埋”；好像还有一句话，“爱上一个人，顺便爱上一座城”。内心的枷锁从来没有解开过，不是不能解开，而是不愿意被解开。我宁愿埋葬他也不愿给任何人看。即使永远烂在心里，我也不想告诉别人。你爱上的人是否也爱着你，谁都不知道。而且，如果你爱上了那个城市，后果会很严重。那个城市成了你梦想的寄托。当你想到他，“爱我，爱我的狗”时，你也会想到那个城市。

在那个城市，现在/你怎么会想到他？哦，原来那个城市有共同的过去！那座城市的记忆，是你咀嚼的日子和岁月的记忆，现在孤独而疯狂；那个城市的梦，是你还能相信诗和酒还存在的距离；那个城市的男人是你现在孤独的原因——那个城市的男人永远不会回来了。至少，我再也不会在你身边和你一起创造共同的回忆。

时间长了，你就会走出痛苦的情绪。生活中，没有那个人，你依然可以快乐地生活；感情上，没有那个人的滋养，你的心也不会荒芜。逛了一圈，蓦然回首，才发现，你一生中千百次徘徊在心中、千百次梦想中的人和城市，早已变了样——人远了，故乡近了。