作者:折纸
2月份的武汉正值隆冬,天寒地冻。
金银潭医院首届病理研讨会如期隆重举行,翻开的PPT每一页都是鲜活的生命,是悲伤的家庭。
同济医学院法医学教授周义武面对摄影团队的镜头哽咽道:
“我解剖的这些人,很多都是医生,也就是我的同学。」
在病房里,李超还在忙着业主小组的材料采购
他是一名出租车司机,疫情前每天跑来跑去,接送各种乘客。新年到来时,李超刚刚搬进新家。他说和他一起长大的奶奶越来越老了。为了照顾老人,他买了一栋更大的房子,照顾她的奶奶。
当时危机四伏的武汉,谁也说不清楚他是在哪里,什么时候被招进来的。作为家庭聚集性感染的一个缩影,除了他的妻子和女儿,李超的六名家庭成员都感染了新冠肺炎。由于发病时间和病情严重程度不同,一家人被送到火神山、东西湖医院、金银潭医院治疗,彼此几乎没有消息。
来源:微博截图
这些进入金银潭医院的摄影师也是疫情中幸存下来的人;武汉市也是他们的老家。
这部纪录片虽然难免粗糙,但在粗糙中闪耀着更加珍贵的人文之光。
生活是我们所记得的。
作为国内唯一一部在疫情最严重时期进入武汉金银潭医院红区的纪录片,其在豆瓣和哔哩哔哩的评分都高达9分以上,但稍加留意就会发现,实际看过的人并不多。截至目前,豆瓣评分只有5000人,b站玩豆瓣的只有40万人。
b站不到2000人。
来源:b站截图
当你打开评论区和弹幕,你会发现很多人都在谈论它。他们很想看,但是不敢。有些记忆真的太沉重了,根本无法触摸。
就导演谭海燕本人而言,她也曾陷入这样的担忧和自我怀疑。当她知道李超的祖母和爸爸妈妈几乎同时去世时,她当时几乎崩溃了:
“那段时间我几乎放弃了拍戏。我真的受不了。我觉得对我来说,为他们做点什么,甚至买一片药,比拍这个东西更重要。」
但最终,摄影团队坚持了下来,主要是因为李超兄弟,或者像李超兄弟这样的人。
还记得摄影队偶然发现李超父亲名字的表格吗?
它的全称是遗体捐献者登记表。
纪录片中另一个家庭的捐赠书
来源:央视视频截图
没有人知道这个失去三个血亲的男人经历了多少次心理挣扎,制造了什么样的情绪:
捐献从未见过面的父亲遗体用于病理研究,帮助成千上万仍在疫情中等待和煎熬的家庭。
在金银潭医院首届病理研讨会上,亲身参与解剖的刘亮教授这样说:
“我要从心底里向那些做出艰难决定的人低头。」
来源:视频截图
疫情总会结束,生活最终会回到正轨,但谁也不能保证我们未来不会面临更多的困难。
当我们想回头看的时候,我们当时是怎么做的,我们当时是怎么坚持的,我们可以在一片片的赞美和演绎中挖掘出这个宿命的真相,我们可以从内心看到在残酷中孕育出来的温暖和希望。
这也许是这部纪录片最重要的部分。
《金银潭实拍80天》,在最初的最终海报中,有这样一段话:
生活不是我们生活的方式,而是我们记忆的方式。
武汉解封后,李超兄弟一起买下了父母和祖母的墓地。他说,这样,他们就可以团聚了。
复工的第一天,他发现从小和父母一起吃的面馆重新开张了,三个多月过去了,面条的味道还是没变。
来源:视频截图
原本小气的老板娘,这次是给足了分量。
这只是一条略显荒凉的街道。只有他和一个陌生人在路边吃饭。一些常客,就像他的父母一样,不会再出现了。
李超一饮而尽。他不会忘记再吃这种面条有多难。
来源:视频截图
标题图来源:视频截图
参考文献:
中国抗疫纪录片:金银潭实拍80天/金银潭医院80天纪录
“我们可以离开这里”http://www.infzm.com/wap/#/content/194662金银潭日夜
谭海燕:闯荡“红区”80天,用珍贵的抗疫影像记录历史。