不要过度想象武汉的过去和未来，就像不要妖魔化武汉的过去和未来一样。

文字|严清编辑|沈小山

只有接受失去、分离和残酷，你才能心安理得地生活。

这是看了日本导演竹内亮的纪录片《好久不见，武汉》后的第一反应。

似乎日本人天生就有软弱的能力:善于从榻榻米的角度窥视烟火弥漫的生活，从而记录和见证看似软弱的个体背后，其实是时代和命运的笼罩。

但你不会感到悲伤或无助。相反，你可以感受到出生的坚韧和力量。所以，当光着膀子、游泳圈、泳裤都湿透了的大叔走过镜头，而旁边光着膀子、端着饭碗的大叔仿佛没见过面，你就知道这是灾难后普通人最本真的样子。

他们不会谈论自己的痛苦，不会侥幸逃脱，也不会认为这是所谓的伟大胜利——他们不会提起，因为他们只是你我这样的普通人，有更现实的生活和日子要面对。他们能做的和疫情前没什么不同:呼吸、奔跑、生活。

不要过度想象武汉的过去和未来，就像不要妖魔化武汉的过去和未来一样。

正是带着这样的初衷，竹内龙台带着团队来到了武汉，在那里很多人谈论着色彩的变化，拍摄了这部纪录片。用他自己的话说，他说:“这次拍摄武汉的机会之一是，我害怕武汉会成为日本的福岛县——因为我知道很多人对日本的福岛有偏见...大家提到福岛已经10年了，10年前是311。每个人都不想去，所以他们很害怕。」

其实武汉什么都没有了，但是很少有人能这么理性的看待这个问题——想想我们自己，当我们知道对方是武汉人，或者知道你收到的快递是武汉的时候，我们就能更好的理解这个问题。

这是人作为动物的本能，不差，更不值得批判。

《武内亮》和《好久不见，武汉》的独特之处在于看透了世俗和人情背后的无情和陌陌，以及日常生活中最琐碎的事情背后的巨大悲伤和现实。了解了这一点，我们就能更好地理解纪录片中几个看似普通却令人震惊的细节:

“爷爷在新冠肺炎去世了，我不想忘记”——爷爷生病的护士庄园拿出两张爷爷在手机上被送往医院时的照片，以“镜中之镜”的形式，突出了镜头语言参与叙事后的震撼:第一张照片是特写，寒冷的冬天，爷爷裹着军大衣， 而且他看不清自己躺在什么工具上，这好像是我们在医院楼下温暖的普通老人； 第二张照片是远眺。我爷爷变成了一个小点，消失在医院门诊楼下面。唯一能找到的小货车是送他去医院的那辆。

武汉冬天很冷。庄园说那天还是大风。他看着爷爷被妈妈推进医院，然后被推出去。作为一名护士，她知道医院接受不了更多的病人，很难找到床位。“当时太难了，武汉.....有时候像我爷爷这样的人被治好了，我会在心里想，为什么我不能多一个爷爷呢？”。

“我做过核酸检测”——这是伊萨卡娅的弟弟云来见到竹内信和握手前的第一句话。它改变了中国人的礼貌，把温饱当成了第一个“你吃过了吗”，让我们感受到了对疫情的恐惧。

但还没有结束。疫情不仅仅是我们迎接的额外程序，它实际上以无形的力量蹂躏甚至摧毁了我们的生活。即使izakaya的弟弟降低了店里食物的价格，比如45元的酒现在卖25，试图只维持食材的成本，勉强维持了一年，但最终还是迎来了更大的变化:唯一的厨师因为工资低离开了。

虽然竹内没有在镜头中过多追溯疫情的真实面貌，但护士庄园和伊萨卡娅的老板云来面对镜头时的反应，还是忍不住击中了这个艰难时刻。

也就是说，虽然没有以令人心碎的方式表达，但它所包含的情感浓度和能量并不比令人心碎的少。而且，正是这种面对苦难的向内看的对待，以及对现在和未来的乐观的对待，给武汉蒙上了一层感人的、无声的崇高感——面对这种含蓄，任何技巧都是轻浮的，甚至是滥情的。

滥交并不高尚。

竹内很清楚这一点。所以他要用一贯的克制，控制滥交，拒绝轻浮。

但这并不意味着《好久不见，武汉》天生就有苦行基因。相反，竹内把自己情感上的真诚、好奇和乐观带入纪录片，所以他镜头里的那些人，即使历经痛苦和离别，或拥有惨淡的未来，都有一种“相信明天会更好”的真诚、快乐和信念。

比如参加雷神山医院的建设者李杰，可以算是《好久不见，武汉》最大的不同。

他带着摄制组参观了雷神山医院的位置，并介绍了这个不可思议、令人惊叹的项目。就在竹内敬看一眼的时候，李杰说他当时参与了施工。“说白了，主要原因是工资比较高。一天，有一千多块和一两千块。我也想赚更多的钱，维持我的家庭状况。」

面对宏伟和使命，“好久不见，武汉”首先选择了回避。不是怀疑那些宏大描述的崇高，而是透过它们看到那些高举宏大词汇的人的精神面貌和生活状态。

大词只是形容词。

但是支持这些形容词的是活生生的生命和个体。

这也是为什么当李杰在后面说“钱不重要，主要是生活”的时候，我觉得他之所以这么大空-他参与了世界闻名的雷神山医院的建设，但说他只是为了养家糊口；他一个人撑着它在家里跑，却说:“钱不重要，主要是生活。」

他颠覆了宏大叙事中的崇高，却以自己的经历定义了普通人的价值。

所以，整部纪录片最搞笑的部分，就是文章开头提到的竹内亮在武汉街头随意走访的那部分，因为那是武汉人最普通却真实的一面:

竹内说:“为什么武汉人爱脱衣服？」

光膀子大叔:“武汉人脾气大，爱脱衣服。」

摄影助理:“你在吃什么？」

光着膀子的大叔:“你吃什么？”“然后把你的工作放在镜头前。他说，“你想和他们合影吗？然后还有一张剧照用的是最具日本审美的电影材料:

竹内和小女孩站在中间，旁边是成年的武汉人。他们要么戴着口罩，要么抽着烟，甚至穿着拖鞋、大裤衩和红饭碗，站在村里专门的杂货店前，在枫叶和藤蔓的掩护下，对着镜头微笑。

这是一个乐观、坦率、直爽的普通武汉人，身上最有烟火气和活力。在竹内亮接受采访之前，他没有任何计划。它填补了纪录片名字与能指之间的关系，让它更像是城市解禁后迫不及待想要拜访的老朋友，用最亲和的语气轻声呼唤:

好久不见，武汉。

好久不见，武汉

导演:竹内亮

类型:纪录片

生产国/地区:日本/中国大陆

语言:普通话/日语

发布日期:2020年6月26日

时长:61分钟