记者|董

编辑|临淄人

1“别拿剩下的”

魏

上海文艺出版社2020年8月

这部小说围绕一个意外死亡展开。死者，也就是小说的主人公，是山东中部的一个农民。“不要把剩下的东西拿走”的标题源于农村广泛使用的黄历中的一个警告，意思是除了黄历中允许的事情之外，什么都不要做，这与小说中一个农民的非典型死亡相吻合。小说开头，2007年12月的一个凌晨，一个准备小便的工人发现主人公已经死了。死者死的方式很奇怪:双手被长裤子绑在树上，全身跪着，尸体旁边的木棍上有血迹。警察在离死者不远的路边发现了一辆摩托车。他为什么会死？为什么会在这里？由此，小说展开，向读者展示的不仅是个人的命运，还有故事背后的家庭和村庄，以及变化时代中小人物的相互依存。

小说铺陈了“嫌疑人”活动的线索:从经济酒店到公交车站前的煎饼水果摊再到几个人的网吧，然后网吧里的对话——主要是打人借钱之间的跳跃——展现了个人的历史，从而将在网吧、酒店、红灯区游荡的各类人，如网管、农民、女士等人编织成一张迷雾网络；从农村出来的人从困难中建立了友谊，但朋友的去世却成了打破平静生活的“令人激动的事件”。

魏，1986年生于山东淄博，出版小说集《小城忧郁青年的十八死法》，是“小城青年文学”系列的代表人物。近年来，魏的写作目光逐渐聚焦于农村人事，《别拿别的事》是他的转型之作。

寂静之地

李静译费尔南多·阿拉姆布鲁

上海译文出版社2020年8月

小说讲述了西班牙恐怖组织埃塔宣布永久停火的第二天。主角比托里不顾孩子的反对，坚持要搬回她的丈夫被埃塔分子杀害的巴斯克家乡小镇。她需要在死前给自己一个解释:找到凶手并得到道歉。比特托里的回归揭开了家乡平静的面纱。小说的故事跨度长达几十年，将西班牙巴斯克地区的历史记忆与两代人的家庭故事联系在一起。

西班牙的巴斯克地区是狭义的巴斯克地区。巴斯克人在种族和语言方面与其他欧洲地区完全不同。他们在漫长的历史中很少被同化，保持相对独立。埃塔是巴斯克民族主义和恐怖主义组织，成立于1958年，最初的目的是推翻佛朗哥独裁统治。1980年后，埃塔成为要求巴斯克独立的恐怖组织，并于2011年宣布永久停火。在过去60年里，该组织发动了多次恐怖袭击，造成800多人死亡。“埃塔”在西班牙是一个永久的民族痛点，但到目前为止，很少有人像阿拉姆布鲁那样对此进行深刻反思。作者阿拉姆布鲁，西班牙语世界小说家，曾获西班牙皇家学院奖、西班牙文学批评奖等。小说《沉默之国》于2016年9月首次出版，至今已被转载30余次，全球销量超过150万册。2017年9月底，HBO宣布将这部作品改编成同名电视剧。

董其昌传

孙伟穿着

广西师范大学出版社2020年9月

历史上，董其昌备受关注和争议。有人说他独霸一方，也有人称赞他是一代宗师。真相是什么？这本书以董其昌的人生经历为主线，从他年轻时的艰苦为官之旅开始，讲述了他“北漂”的经历。从出身贫寒到成为长子的主人，董其昌凭借自己的才华和努力成为晚明文坛的中流砥柱。之后，在晚明复杂的政治事务中，董其昌也经历了仕途的大起大落，最终以艺术创作和经营成为晚明的大舅。这本书不仅记述了董其昌的生平事迹，还呈现了他在书画、艺术、历史等领域的造诣。同时，它将个人命运的走向与时代紧密联系在一起，为读者呈现了一个书画大师的形象。

多面不公正

朱迪思·施克莱著，钱一东译

上海人民出版社2020年4月

自然灾害和人为灾害有什么区别？人们普遍认为，人类造成的灾难是不公正的，而自然原因造成的灾难纯粹是不幸的。在这本书里，作者向读者阐明了不公正不仅包括积极的不公正，也包括消极的不公正。前者是指故意的残忍或不公正，后者是指无视这种行为。关键是，不管痛苦是如何造成的，无所作为都应该被视为不公正。当然，作者也承认，真实情况很复杂，有些不幸真的只是不幸，虽然受害者忍不住诉诸阴谋论，寻找替罪羊；更重要的是，也有许多纯粹不公正的不幸，肇事者往往借助命运、历史必然性、市场规则等说辞推卸责任。

此外，由于不公正具有很强的主观维度，我们不能仅根据现有的法律和伦理规则来判断某一具体行为是否不公正。只有考虑到受害者的不公正，才能真正理解不公正，这就涉及到如何对待受害者。书中提到，受害者有罪的观念在我们的文化中普遍存在，比如把癌症当成不光彩的事情，看着失业就谴责员工。

必须指出的是，这本书30年前首次出版，其80年代的理论脉络在阅读时不容忽视。与罗尔斯的正义理论和社群主义不同，作者一方面拒绝建构抽象理论，另一方面坚持自由主义的基本立场。美国政治理论家、哈佛大学政治学教授朱迪思·施克莱入选美国艺术与科学院，还获得了麦克阿瑟天才奖。除了她的作品，她的作品还有《平凡的罪恶》、《政治思想》、《政治思想家》等。

武士威廉:大航海时代的日本和西方

贾尔斯·米尔顿译袁浩天

后浪|广东旅游出版社2020年9月

这本书描述了英国人威廉·亚当斯的一生，以及16、17世纪英国人开辟远东路线的故事。16、17世纪，欧洲的探险家、商人和传教士纷纷奔赴被凯尔·波洛称为“黄金之国”的日本。冒险家们把日本想象成一个充满金光的地方。马克·波洛声称日本有数不清的黄金，甚至连屋顶都用金箔覆盖，窗户也闪闪发光。渴望外国奢侈品和武器的日本也敞开大门欢迎游客。但由于误解、偏见和文化隔阂，双方矛盾逐渐加深，日本最终再次走上锁国之路。

作者利用书信、日记、航海日志等第一手资料，再现了英国人的海上探险和威廉·亚当斯等英国人在日本的经历，有助于读者了解大航海时代的东西方交往史。故事的开头，亚当斯的船经历了19个月，穿越了大西洋和太平洋，穿越了麦哲伦海峡，经历了南极的暴风雪和热带风暴，最后到达了日本。此时，同行业数百名船员中只有24人幸存，其中6人濒临死亡。以前没有英国人来过这里。早些时候，一位休·威洛比爵士率领船队前往东方，但被白海的冰困住，死于北极的一场暴风雪。

拯救与杀戮:军医战争回忆录

乔恩·科斯特尔翻译黄凯

思想社会科学文献出版社2020年8月

这是一本自传，讲述的是一个从小就梦想成为医生，却在42岁参军的男人。他去伊拉克执行了三次实地任务，但战斗医学的难点在于没有人告诉他军医应该如何管理自己。军人和医生的使命自然不同:医生需要救人，军人服从命令杀人。军医只有像医学一样懂得杀人，才能注意到子弹呼啸的声音和伤病员的呼唤。军医必须在这场冲突中生存，正如书中所说，“如果我们用呼吸来比喻，士兵和医生的呼吸方式是截然不同的。作为军医，你需要两个:一个肺给士兵呼吸，另一个肺给医生。”

军医在杀戮和医疗之间来回奔波，手里紧握着武器弹药、军刀和防弹衣，随身携带着医疗包、绷带、止血带和吗啡，耳闻目睹着战争带来的恐怖场面。有些士兵的生命无法挽救，他也需要安慰。士兵抓住他的手，问是否有救援。他一定要说没问题，深呼吸几下，忍两分钟，救援马上就来。乔恩·科斯特特尔毕业于明尼苏达州罗切斯特市的梅奥医学院。他于1994年加入爱荷华州国民警卫队，担任医疗官，并于2009年退休。他为卢旺达、波斯尼亚和科索沃的冲突以及洪都拉斯的飓风灾难提供了人道主义医疗援助。

江南古典私家园林

总编辑阮

译林出版社，2020年4月

在这本书中，“古城守望者”阮，以江南古典私家园林为窗，呈现中国古典美学的生活情趣。中国园林是利用岩石、花草树木等自然物来美化生活环境的艺术。与建筑不同，园林虽然是人造的，但保留了天然的绿树、青草、清泉、美石，充满了山野的自然气息。园林分为皇家园林、私家园林、寺庙园林和城郊景观园林，其中最著名的是江南私家园林。阮在书中总结了江南古典私家园林的发展历史和艺术成就，并赏析了现存的园林实例，包括苏州拙政园、网师园、沧浪亭、狮子林与扬州园、上海古邑园等；还探讨了江南园林的“造景”、“匠心”、“叠山理水”以及地方风格的差异，诉说着江南园林的文心和书卷气。

在后记中，作者写道，这些年他对博士生最好的奖励就是带他们去一个他们很少去享受的花园。他充当学生的导游，然后找个地方坐下来仔细评论。有趣的是，阮教授本人也受益于参观园艺。在同济大学学习工作期间，曾陪同陈从周去扬州葛园、泰州乔媛、如皋水墨画园。南京理工大学的带着徒弟们去考察、测绘苏州园林的时候，他也去帮忙，所以也听到了刘先生对苏州园林的评价。阮，同济大学教授、博士生导师，国家历史文化名城研究中心主任，住房和城乡建设部历史文化名城专家委员会委员，上海文史研究馆馆员。

吃情绪？与食物的斗争”

朱莉娅·巴克罗伊和王译

格致出版社2020年7月

为什么人不能吃东西？为什么又陷入暴饮暴食？人类似乎习惯于把食物和所有重要的场合联系在一起——开心的聚会有酒，难过的时候有甜点，通过食物表达情感，通过食物与人分享感情。吃饭不仅是一种饮食，更是一种心理问题。

本书作者Julia Buckroy是一位关注依恋理论、神经科学、物理治疗、创伤咨询和认知治疗发展的注册心理治疗师，擅长将这些心理学理论和咨询方法应用于进食障碍的研究。由于作者作为心理治疗师的身份和心理治疗的实践，本书还收录了相关的咨询案例，向读者解释不适应饮食作为一种危机应对方式。书中还有一章专门讲述被胖瘦困扰的女性的主题。随着食物越来越容易获得，“瘦”和“苗条”已经成为越来越多的人追捧的流行文化。“瘦”美的压力尤其转移到了女性身上，她们为了保持身材而陷入了与食物的斗争。

此外，书中还有一套有趣的自测题，帮助读者更了解自己的饮食和情绪。如果你想知道食物和饮食是如何被滥用的，它们是如何变成情绪应对方式的，或者你为什么总是减肥，如何改掉不良的饮食习惯，你可能会在这本书里找到答案。