很多人认为开车的人总是提到的66号公路是一条无敌大道，但事实并非如此。

贯穿美国八个州的66号公路，没有太多美妙的风景。但却是《阿甘正传》中阿甘奔跑的地方，是林肯起死回生埋葬的地方，是克拉克·盖博和卡罗尔结婚的地方，是海明威写《老人与海》的地方，是《龙上的春天》和《黄昏时分的双重护卫》拍摄的地方，是施瓦辛格曾经为寻找灵感而工作的地方，是老鹰乐队《放轻松》讲述的地方，就连《绝命毒师》的导演拉塞特都说:“这部电影是我写给心爱的车和66号公路的情书”。

东部的芝加哥亚当斯街和西部加州洛杉矶圣莫尼卡太平洋海岸的66号公路被美国人亲切地称为“母亲之路”和“美国的主要街道”。它曾经是美国中西部通往西岸的大动脉，是美国大萧条时期的一剂强心针。20世纪上半叶，风光无限，不仅创造了成千上万的就业机会，而且随着高速公路的发展，周边经济诞生，每天都变得繁忙起来，同时也成为华中地区大量贫困农民逃往加州寻找梦想的人生之路和追逐美国梦的淘金之路。

然而，随着州际公路的出现和完善，承载了美国59年历史印记的66号公路从美国公路系统中被移除。然而，一群执着于这条路的铁杆粉丝成立了“66号路联盟”，他们在宣言中说“66号路是我们最好的拥有，或许是最差的。但她将永远是美国梦的一部分。”

经过几番努力，这条路终于被命名为“历史66号路线”，重回舞台。每年除了美国人，世界各地的路迷、历史迷、文学迷都以自己的方式在这条路上行驶。如今，66号公路已经成为人们追求自由、梦想和希望的“必经之路”。

世界上有很多梦，平淡的梦。简单，但快乐。海伦代尔有一个老人的瓶子梦。

在离开拉斯维加斯的西南部，经过巴斯托后不久，就是海伦代尔，埃尔默的瓶子树农场就坐落在这里。这位年近70的老人继承了父亲收集瓶子的爱好。他几十年前买下这块地，挂了两代人收藏的一万多瓶和各种旧物。

农场在一条偏僻的路上。起初，我担心我会错过它。我开车的时候，看到前面右手边停着几辆摩托车。我想它应该已经到了。老人的瓶树农场现在很有名。从世界各地走66的人都会留在这里参观，尤其是骑行团。有自由，有梦想，有任性，有坚持人生目标。似乎回答了人类思考了几千年的问题:“我是谁？我来自哪里？我要去哪里？”

我们把车停在摩托车旁边，走进了瓶子森林。生锈的铁棒是树干，五颜六色的瓶子是树叶，在阳光的照射下似乎生出了脉络。每棵“树”的顶部或中央都有一个特殊的老物件，如风铃、轮胎、路牌、脸盆、车灯、煤油灯、打字机、公用电话等。甚至矛和鱼雷。

更丰富的物品散落在地上，如各种瓷器皿、小玩具、大玩具、螺旋桨、羊头、牛骨、生锈破旧的吉普车，以及许多确切知道它们是什么的东西。乱不乱，乱中有秩序。

我们很幸运。瓶子树农场的主人埃尔默，两天前刚旅行回来。老人长长的白胡子落在胸前，但精神抖擞。牛仔裤、小檐帽和带有摩托车图案的t恤遮住了他们手臂上的大部分纹身，他们的鼻子又大又红。我们和老人交谈，他情绪很高。知道我们是中国人，他自豪地说，有8个中国记者采访过他，发过文章。作为一个例外，老人邀请我们去他的私人财产——他的家——参观和拍照，听他的故事。

老人的家很简单，红砖木墙，一点装饰都没有。简单的家具和家用电器没有二十年前中国家庭的简单。角落里有一台吃角子老虎机，卧室床头墙上有一张人像素描。我猜可能是他妻子。突然，老人感到非常高兴和满足，而不是对家里的环境感到害羞和尴尬。老人把所有的心思和能力都放在了瓶树农场上，想看世界的时候当然会去旅游。不要被虚荣心左右，不想向任何人证明，快乐地做自己就好。

离开后，我想带点东西回来。我认为这里的一切都与老人的幸福联系在一起。我选择了一小块爪骨作为交换，留下了一个紫色的迷你移动电源。让它陪着老人，陪着瓶子森林，陪着我的梦想。

不想加入群！我不想旅行！如何以最经济的成本在路上享受最好的体验？想要更舒适更全面的自助游和公路旅行，请关注游走在感性与理性之间的“饕餮小娘子”。