1974年底，在台湾省文坛，年过古稀的梁实秋与女演员韩菁清相恋，引起了媒体的大量报道。
读过《怀远梦》的读者都知道，梁实秋和程是民国文人中恩爱夫妻的典范。两人结婚近50年，经历了战争、分离、艰难，至今还在互相感动。
01
1921年，当时正在清华读书的梁实秋，在一个周末回家时，从父亲的书桌上发现了一张红色的纸:
"程，安徽绩溪人，1901年2月17日出生."
18岁的梁实秋的心动了，感觉这就是自己被家人选中的未婚妻。面对这个从未谋面的“未婚妻”，梁实秋充满了好奇和期待。陪母亲去工艺科的大姐好心告诉他:
“我觉得她很好，很温柔。她有一双双眼皮的大眼睛，个子不高，腰很细，头发是黑色的，头后面包着一个发髻。一个大天篷遮住了她的前额。我怕树冠下会有疤痕。我特意边说边走过去，一边说‘你的头发梳得真好’，一边掀开雨棚看看，什么都没有。”
听到这里，梁实秋对这段婚姻还是挺满意的。他通过写信和打电话与这个美丽的女人约好了时间。看到程的形象如他想象的那样温柔纯洁，梁实秋喜出望外，他们开始有了进一步的约会。在自由恋爱尚未成为潮流的时代，中央公园、北海、太庙...都留在了同一个地方。
1927年2月，随着梁实秋赴美留学归来，这对在异地相恋三年的恋人终于结婚了。婚礼当天，梁实秋看着程，头戴茉莉花冠，脚穿缎面高跟鞋。她大吃一惊，甚至紧张地丢了戒指。相反，程安慰:“没关系，我们不需要这个。”
然而，新婚生活并不像想象的那么幸福。婚礼后十天，北伐开始了，他们一路逃到了上海。在上海期间，夫妻俩过着卑微的生活，多次搬家。他们生活在贫穷和简单中，但他们也生活在贫穷和幸福中。
四年间，程为丈夫生了三个女儿和一个儿子。因为支持丈夫的翻译事业，程挑起了家里的一切。为了更好地照顾四个孩子，她剪掉了头发，避免了梳头的麻烦；为了节省家用和开支，她买了一台缝纫机为每个孩子缝制衣服。
每天下午1点到4点，程习惯性地给梁实秋倒一杯茶。这时，梁实秋常常停下笔，拉着她坐下，但程总是把他推开，说:“别闹了，别闹了，喝完茶继续工作。”晚上，当梁实秋告诉妻子有一天一切顺利，翻译了3000字的时候，程会默默地给丈夫竖起大拇指。
02
1937年北平沦陷，梁实秋作为关心国家大事的学者，被列入日军“黑名单”。看着家里，梁实秋因为婆婆年纪大了，孩子还小，只能忍痛独自南逃。我没想到这是一次告别，但已经过去六年了。
这六年间，梁实秋贫困潦倒、疾病缠身、颠沛流离，而在家的程则承担起了伺候公婆、教育孩子、操持家务的全部重任。在饥荒和缺粮的年代，繁重的家务和精神压力逐渐拖垮了程的身体。然而，在夫妻之间的通信中，他们只报告了彼此的和平，并心照不宣地想让对方安心。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处倾诉凄凉。即使遇见，也不应该知道。它被灰尘和霜覆盖着。”1944年，当程带着三个孩子和一堆行李再次站在梁实秋面前时，两人都流下了眼泪。那时，程43岁，眼睛布满皱纹，出生了。
正是这种不同，让夫妻俩更加珍惜彼此的陪伴。未来30年，无论是烽烟复燃，还是天涯海角，他们永远携手，永不放弃。
程对梁实秋一生最大的影响之一，就是鼓励他完成《莎士比亚全集》的翻译。当时梁实秋翻译《莎士比亚全集》并没有花多少钱。闻一多、徐志摩、叶公超等人也参与了中国的翻译，但梁实秋是唯一坚持到最后的人。
在梁实秋一生最伟大的成就背后，最重要的人无疑是程，他在他身边辛勤耕耘，陪伴十年，温暖而鼓舞人心。然而，两个人有一颗心和一个白色的头，但他们没有机会变老。
1974年4月30日，71岁的梁实秋和程在西雅图的一个市场购物。走在街上，程看到丈夫的鞋带松了，便弯腰给他系上。突然，商店里一架靠在脚手架上的梯子倒了，正好撞到程身上。在大家的帮助下，梁实秋赶紧把妻子送到了医院。
“华，你别担心！华，你放心！”在被送到手术室之前，程还是放心了梁实秋。只是没想到，这样的提醒成了他们永远的告别。程走进手术室，再也没有醒来。
03
“诗人觉得木瓜，但想回答琼瑶。他在我羞愧的时候给了我厚脸皮，我羞愧的时候却羞于掉以轻心。虽然你知道你报道的还不够，但你应该利用我的感受。”爱妻去世40年后，郁郁寡欢的梁实秋写下了《怀园之梦》，我们都很清楚。在这本书里，他用笔墨还原了自己与妻子之间的爱情，寄托了他与亡妻的深厚情谊。
然而，梁实秋没有想到的是，正是这本书让他结下了人生中的第二次婚姻。1974年，也就是《怀远之梦》出版的同一年，负责出版的远东图书公司邀请梁实秋留在台湾省。
一天，梁实秋应朋友谢的邀请喝咖啡，远东书店老板和谢的养女一起赴约。
四人第一次见面时，谢和远东老板比较厚，梁实秋和无聊，就聊了起来。两个人从名字聊到古文、诗词，他们越聊，越聊，越觉得像朋友，相见恨晚的遗憾。
这次旅行后，梁实秋经常和韩菁清见面，或谈文艺，或谈国家大事，或一起吃饭散步...梁实秋无疑对眼前的这个女人有一颗爱的心。当韩菁清主动请缨做他的媒人时，梁实秋无法将自己的爱藏在心里，直言:“我爱媒人！”
面对梁实秋的追求，韩菁清既兴奋又心慌。作为一名女性，虽然她一生事业有成，但她的婚姻却颇为坎坷。目前梁实秋的人格魅力很大，显然是一个可以托付终身的人。但是面对28岁的年龄差，韩菁清很矛盾。
在梁实秋看来，一切都不是问题。从认识韩菁清的第六天起，他就开始每天给她寄情书。看到韩菁清犹豫不决，他说:“现在不要说那是悬崖，那是火山必须跳，我们拥抱着跳。”
一段时间后，梁实秋无法离开韩菁清。在他去美国处理妻子死亡索赔诉讼的半个月里，他给韩菁清写信，因为他无法忍受这种分离的痛苦，他说:“上帝是无情和残酷的。”当他回到台湾省时，他立即发现他与韩菁清的恋情已经在各大报纸上发表。
一时之间，舆论都把矛头指向了，说她只是贪图梁的家产，嫁给“国宝级人物”梁实秋是对梁的亵渎。而梁实秋也受到了不小的阻力。梁实秋门下的一些弟子甚至打着“守护师”的旗号，反对韩良的爱情。尽管如此，外界的舆论还是没能撼动这两人。
04
1975年3月29日，梁实秋前往台湾省与韩菁清结婚。那一天，梁实秋穿着韩菁清挑选的玫瑰套装，系着橙色领带，胸前插着康乃馨，戴着韩菁清送给他的戒指。爱情让70岁的老人仿佛又回到了自己郁郁葱葱的生活。
新婚之夜，他们第一次为来之不易的婚姻笑着哭着。婚后的日子里，梁实秋称韩菁清为“卿卿”，韩菁清称他为“秋秋”。梁实秋开玩笑说，这是韩菁清的“伟大发明”。
新的婚姻生活似乎让梁实秋回到了逝去的青春。多才多艺的韩菁清不仅厨艺好，还会持家，教梁实秋跳舞。在自己的餐厅里，他们经常一起跳舞，既温馨又浪漫。爱情的滋润让梁实秋觉得自己像春天的枯木，一笔勾销后开始了稳定的创作。
1979年6月，梁实秋完成了《英国文学史》和《英国文学作品选》两本书，历时7年，获台湾省国家文学贡献奖。
在相互扶持下，梁实秋和韩菁清携手走过了12年，直到梁实秋去世。面对自己的死亡，梁实秋在给韩菁清的信中坦言:“我依然爱你。我死后，你不必难过，因为我比你先走了，这是我们很久以前就预料到的。”
1987年11月1日晚，梁实秋因突发心脏不适被送往台湾省医院。虽然医院发布了病危通知，但医生认为问题不严重，住院一两周就可以回家休养。然而，梁实秋似乎对这种告别有一种预感。他在病床前对妻子说:“景清，我对不起你，我怕我不能陪你。”
11月3日凌晨，梁实秋病情突然加重。梁实秋在痛苦的挣扎中，因为供氧不足和不及时，停止了呼吸。
梁实秋死后，韩菁清按照他的意愿，选择了他在台湾省北海公园的墓地，这样他的丈夫就可以隔海眺望他的家乡。除此之外，韩菁清每个月都会带花去给梁实秋扫墓。她在裙子上绣了一个红色的“雅”字，以纪念梁实秋。
在剩下的七年里，韩菁清为丈夫守寡七年，再也没有再婚。这份忠诚也让无数人对这份被遗忘的爱情的批判化为乌有。
或许在很多人眼里，梁实秋并不是一个专一的人。妻子去世不到一年，他就以温暖的心态投入到下一段感情和婚姻中。
但从另一个角度来看，更超然的生活态度应该是“花可以折直，不可以折花空枝”。博爱的“一个人一辈子”的理想，面对死亡还是年轻了一点，对世界上多愁善感的人来说是相当残忍的。
梁实秋很能看出这一点。他可能不专一，但他真的很敬业。他始终将爱情视为人生的一大信仰，正如他在回顾这段暗淡的爱情时所说:
“我只是一个人——我有很多感情，除了感情我什么都没有。我不想成佛！我不想当圣人！我只想永远爱着我的宝贝。人在爱情中成仙成佛成圣！”
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，
