今天，任何不重要的事情都必须放在大众媒体无法容忍的舞台上。与福楼拜的愿望相反，这些大众媒体让作品消失在作者形象的背后。在这种没有人能完全逃脱的情况下，福楼拜的观察让我觉得几乎是一种警告:小说家一旦扮演了公众人物的角色，他的作品就会处于危险之中，因为它可能被视为他的行动、他的宣言和他的立场的附庸。
小说家绝不是任何人的代言人。托尔斯泰写《安娜·卡列宁》初稿时，安娜是一个非常不可爱的女人，她的悲剧结局是活该的。这部小说的最终版本有很大不同，但我不认为托尔斯泰在此期间改变了他的道德价值观。我想托尔斯泰在写作的过程中，听到了一个不同于他个人道德信仰的声音。
他听了我称之为小说的智慧。所有真正的小说家都比个人听这种智慧更高，所以伟大的小说总是比作者更聪明。比作品聪明的小说家应该转行。
但这是什么智慧呢？什么是小说？有一句奇妙的犹太谚语:当人类思考时，上帝会笑。受这句格言的启发，我总是想象有一天弗朗索瓦·拉伯雷听到了上帝的笑声，从而产生了第一部伟大的欧洲小说的想法。我喜欢想象小说的艺术是随着上帝的笑声的回声来到这个世界上的。
但是为什么上帝看到思考的人会笑呢？那是因为人在思考，却无法把握真相。因为想的人越多，一个人的思想就越是和另一个人的思想分离。最后，也就是说，人从来不是他们认为的那样。
早在近代的黎明，人类的这种根本处境就已经在刚刚走出中世纪的人们身上显露出来:堂吉诃德式的思考和桑乔式的思考，但不仅是世界的真相，还有自身的真相都找不到。欧洲最早的小说家看到并把握了人类的这种新情况，并在这种新情况上建立了一种新的艺术，即小说艺术。
弗朗索瓦·拉伯雷发明了许多新词，后来进入法语和其他语言，但其中一个被遗忘了，这令人遗憾。是agélaste这个词；它来自希腊语，意思是:不会笑的人，没有幽默感的人。拉伯雷讨厌不会笑，没有幽默感的人。他害怕他们。他抱怨那些人“恶意反对他”，以至于他几乎停止写作，再也没有写过。
小说家和不会笑没有幽默感的人之间不可能有和平。那些人从来没有听到过上帝的笑声，坚信真理是明确的，认为每个人都必须想同样的事情，而他们正是他们所想的那样。然而，正是对真理和与他人的一致性失去信心，才使人成为个体。小说是个人想象的天堂。
在这片领地上，没有人持有真理，安娜和卡列宁都没有，但每个人都有被理解的权利，无论是安娜还是卡列宁。
在《高康达与巨谷爱》第三卷中，欧洲历史上第一个伟大的小说人物巴努日一直被一个问题困扰着:他应该结婚吗？他请教了医生、占卜者、教授、诗人和哲学家，他们向他一一引用了希波克拉底、亚里斯多德、荷马、赫拉克利特和柏拉图的话。
然而，在听了这些占据整本书的博大精深的研究后，巴努吉仍然不知道自己是否应该结婚。我们读者也不知道。然而，我们从各个可能的角度讨论了这个不知道是否结婚的角色的荒谬和基本情况。
因此，尽管拉伯雷的深刻是无法估量的，但它不同于笛卡尔的深刻。小说的智慧不同于哲学的智慧。这部小说不是在理论精神上诞生的，而是在幽默精神上诞生的。欧洲的失败之一是它从来没有理解过最欧洲的艺术小说；既不理解它的精神，它的伟大知识和发现，也不理解它的历史自主性。
从上帝的笑声中获得灵感的艺术，本质上并不从属于意识形态的确定性，而是与这种确定性相矛盾。像帕内罗·珀尔一样，小说家们在前一天晚上拆掉神学家、哲学家和学者们编织的地毯。
在福楼拜想象《爱玛·包法利》大约80年后的20世纪30年代，另一位伟大的小说家赫尔曼·布洛赫在现代小说中谈到了与媚俗作斗争的英雄壮举，但最终被媚俗推翻。
“媚俗”这个词指的是一种你想不惜一切代价讨好，讨好最多人的态度。为了取悦，我们必须确定每个人想听到什么，并服务于固有的想法。所谓“媚俗”，就是用优美动人的语言表达固有思想的愚蠢。
它让我们为自己和自己平庸的感情和想法哭泣。五十年后的今天，布洛赫的话变得更加现实。因为需要讨好，也就是为了得到大多数人的关注，大众传媒的美学必然是媚俗美学；随着大众媒体包围和渗透我们的整个生活，媚俗已经成为我们日常的审美和道德。
直到不久前，现代主义还意味着一种对固有观念和媚俗的反保守反叛。今天，现代性与大众传媒的强大生命力融为一体。做一个现代人意味着一种疯狂的努力，努力跟上潮流，努力和别人一样，努力比那些最像别人的人更像别人。
现代性被披上了媚俗的外衣。不会笑的人，没有幽默感的人，固有观念中没有思想的人，媚俗的人:这是三个与艺术为敌的怪物，作为上帝笑声的回声，艺术创造了引人入胜的想象空，在想象中没有人有真理，每个人都有被理解的权利。这种想象空伴随着现代欧洲而诞生。这是欧洲的幻觉，至少是我们的欧洲梦。
这个梦想被背叛了很多次，但它足够强大，足以团结我们所有人去爱，远远超越我们小小的欧洲大陆。但我们知道，一个个人受到尊重的世界是脆弱的，将会灭亡。我们看到一群群不会笑、没有幽默感的人在地平线上等待攻击我们的机会。
就是在这个没有战争的时代，却总有战争。在这个命运如此戏剧化和残酷的城市，我决定只谈小说。也许你们都明白，我并不是在试图避免严重的问题。
因为，如果说今天的欧洲文化让我感到了威胁，如果说它最珍贵的东西从外到内都受到了威胁，包括它对个人的尊重，那么，我认为这种欧洲精神的珍贵精华，就像珍藏在一个银盒子里一样，存在于小说的历史和智慧之中。
在这篇感谢词中，我要向这种智慧致敬。但我应该就此打住。我差点忘了上帝在笑。他看到我在思考。
结束
