人生的每一次选择,背后的代价早已注定。
他魏云又改了名字。作为德云社的第一代弟子,他在2010年因为“八月风暴”而离开,甚至不惜改名来表达与郭德纲的决裂。
很多人早就听腻了郭鹤和妻子的委屈。当我们撕开的时候,吃瓜的人总是期待着一些新的槽位,但他们可以辗转反侧。既然如此,我们不妨从郭德纲和德云社本身出发,看看过去20年的故事,以及它为什么开始。
毕竟一个郭佳芝,半个相声史。
1990年,郭德纲带着150元再次来到北京。他觉得上次失败是因为太急功近利,所以这次打算先去拜访北京的老相声艺人。
房租15元一天,我花了十天时间跑遍了北京,终于明白了和同龄人做朋友意味着什么。
说白了,根本没人想和他说话,甚至直接把郭德纲轰出门外。
1995年,郭德纲第三次来到北京。他发现张文顺和李京在茶馆里一起说相声。
据郭德纲后来回忆,茶馆里的人经常花几千块钱喝茶,一个会听相声的人只需要花两块钱。把给茶馆的钱处理掉,他们三个辛苦一天只能饿肚子。
顺便说一句,在此期间,郭德纲的婚姻还很短暂。前妻胡忠会是一名业余演员。他们相识半年后就结婚了。人们熟悉的“大林子”,即郭麒麟,是由前妻胡忠会所生。
然而婚后的柴米油盐拖累了他们的精力,没过多久,婚姻就结束了。
人们说他们三十岁了。但是现在郭德纲经历了三次北漂。换取什么?失败的事业和失败的婚姻。
不得已,我向已经闹翻的主流声音低头。当人们到了山穷水尽的时候,他们会吞下自己折断的牙齿。
很多年后,郭德纲在接受采访时说:我想穿西装,为他们当狗,但他们怕我咬人把我赶出去,从而把我逼成龙。
从那时起,郭德纲养成了还债的性格。如果你对他好,你会得到滴水之恩的回报。如果你和他树敌,换个模式会觉得不舒服。
也是在1995年,不甘失败的郭德纲打电话给老朋友张文顺,在北京创办了“北京相声大会”。标题听起来很棒,但实际上是一个噱头。一场演出后,演员往往比观众多。
03、云与泥,得失
也许上帝会有所回报,受苦十几年的郭德纲终于迎来了人生的转折点。
千禧年的中午,郭德纲被借调去和于谦一起演出。虽然之前没见过面,但在舞台上很快就能形成默契,给对方留下好印象。
后来,郭德纲和于谦经常一起下乡演出,长此以往,两人就熟了起来。
“于谦愿意和我搭档完全是出于嫉妒。我当时怎么能爬上家族呢?”成名后,郭德纲在媒体面前说。
的确,在当时,郭德纲是一个被主流歌坛排斥的小演员。于谦呢?国家正在正式汇编相声演员。两个人的地位差距就像临时工和公务员一样,完全不一样。
2003年,“北京相声大会”正式更名为“德云社”,于谦经过初步安排后正式加入德云社。
那年11月,天气极其寒冷。鲜为人知的郭德纲和于谦参加了一个名为“北京相声小品大赛”的比赛。虽然他们只获得了第三名,但这场比赛成为了改变郭德纲和德云社命运的重要机会。
著名喜剧演员侯的儿子侯,是中国声乐界的领军人物之一。因为那次比赛产生了收为弟子的想法,短短三年时间,侯可以说把捧到了中国民间艺术界的核心。
按照郭德纲的原话:“大师可以有几十个。今天跟他学评剧,明天跟他学梆子,但是老师‘爸爸’只有一个,就是侯。”
侯和的故事太长了,但有一点是肯定的:侯率先发现是一个很好的相声人才,并在同行的反对声中坚持收为徒弟。
在侯的帮助下,获得了大量的演艺资源,但这些都是次要的,因为清楚地认识到,戏曲作为中国历史上最古老的产业之一,始终注重它与生俱来的地位。
成为侯的弟子,意味着侯作为一个大师,在山穷水尽的时候,给了一个这样的名字。这份大恩对郭德纲来说是难以忘怀的。
2007年,侯突发脑溢血去世。为了悼念师父,还在德云社祭拜侯的牌位。
04、爱是深的,恨是切的
虽然德云社在侯的帮助下取得了一定的进步,但面临的困难依然复杂。最典型的就是招聘新员工难。
不像这些年,当成千上万的人申请海上选举时,他们几乎不能混合考试配额。事实上,德云社是一个非常惨淡的社会,五年来没有人来申请。
为了招新人,郭德纲曾经说过:“只要是个人,我就来我的德云社。”
谁是第一个吃螃蟹的人?不是别人,正是今天“云”一代的大哥哥栾云平。
稍微了解栾云平生平的人都知道,他是来自北京清华大学的一名认真的高材生。一个中国顶尖大学的学生想跟我学相声?惊讶的郭德纲觉得不可思议了很久。但是经过一段时间的相处,郭德纲发现栾云平确实是一个好苗子。
但世界上只有栾云平这样特立独行的人。前几年我们不妨看看德云社招了谁。
赵云侠,一个澡堂的沐浴者;岳云鹏,酒店服务员;出来混社会的朱云峰、熊海子.....如今,他们都来自社会底层。
郭德纲真的做得很好,把他们都甩在了后面。
在这“云”一代为数不多的成员中,有一个最受重视,那就是何。
因为对爱情的渴望,传授给何的相声技巧都是天赋,甚至他还经常对何表现出偏心。
举两个非常简单的例子。每年郭德纲生日,“云”一代的弟子都会去郭德纲家为师父庆生。知道何喜欢吃鱼,特意为他准备了一桌菜。可是贺三番五次放鸽子,而却什么都没说。
刚进德云社的时候,每个学生都要交3000到5000不等的学费。然而,当何来的时候,没有交学费,而是教他:别人问的时候,他们说交了3000元。
魏云受到如此的保护,以至于他宠爱她。为什么是郭德纲?图什么?
这不仅仅是因为我记得我生活在街上,没有人想要它,过着饥饿和充实的痛苦生活;现在生活好了,怎么忍心看到有才华的年轻一代重走老路?
既然我是德云社的一员,就要对你负责到底,给予最大的资源和帮助,但求未来,不求回报!
不幸的是,郭德纲出于好意养了一只“白眼狼”。
2010年,德云社遭遇“八月风暴”,在最艰难的时刻,被挟持的何迅速与德云社撇清关系,与本人决裂。
大灾难来临时,每个人都应该保护自己,这是可以理解的,但在网上把形容成“黑社会”是何的错。
怎么会有免费利用教学技能的?感觉师傅给了你一顿当小混混的饭,给了你在社会上谋生的能力。既然翅膀硬了,就可以转身了。
黑格尔说得好,没有无缘无故的爱或恨。凡事都有其果是有原因的,因为对何的“深爱”的才华,他在分手后有了“恨切”。
他越回忆自己年轻时的苦日子,越想不通自己培养的大徒弟为什么会这样离开。
相反,没有经过磨砺的何,认为自己天生就是这样,不懂得珍惜来之不易的机会。
天道好轮回,天道饶人。前不久,何自己开了一个短视频平台,却遭到了观众的攻击。
现在他已经很多年没有说相声了,已经淡出了观众的视野。只是不知道何魏云看到德云社红得发紫是什么感觉。
不过话说回来,今天来到这个舞台上的何,是自找的。