在战争年代，有很多血泪的故事，勇敢的人为了保家卫国抛头颅洒热血，懦弱的人为了生存出卖良心，抛弃底线。然而，他们更多的是生活在混乱中的劳动人民。他们可能还没有决定坚决去死，可能还没有心灵手巧去和敌人斡旋。然而，正是这些平凡又平凡的人，为我们写下了时代的纪录片。
严歌苓在《鹤唳小姨》中讲述了一个笔触最温柔的家庭，在时代的浪潮下发生了巨大的变化。所有的家庭成员都幸免于难，都被历史发扬光大。
故事发生在中国东北的满洲，抗日战争刚刚结束。十六岁的日本孤儿多和没能及时撤离，被卖到张站长家，作为传宗接代的工具。
以及随后几十年的故事，日本代朗村竹内张俭与多和、东北朱家屯朱小焕畸形的爱情关系，在特殊时期共存于同一屋檐下。
这部小说的独特之处在于，通过“两个女人一起为一个丈夫服务”的特殊关系，把这个特殊家庭的亲情、爱情和友情刻画得淋漓尽致。
这本书的主人公张俭，作为维系整个家庭的纽带，具有中国传统男性的特点，沉默寡言，务实能干。
在父母和妻子之间，他必须平衡家庭和心中爱情的关系；小欢和多和之间，他必须平衡责任和爱情的关系，中间有一个动态变化的过程；在战争与和平之间，他也面临着仇恨与理解的关系。正是这样的矛盾和冲突构成了张二海的一生。
朱小环和竹内多和是张俭生命中最重要的两位女性，她们的成长背景、生活习惯和气质爱好都有很大的不同。然而，正是这两个毫无相似之处的女人，以一种温暖优雅的气质，为整个家庭画下了一幅完整的时代画卷。
感性与理性的碰撞
张俭因涉嫌故意杀人被拘留时，多和去探望，让他每天晚上九点想起她，她也会同时想起他。同时，他和她目不转睛地看着对方，以至于他们每天晚上九点钟见面。
读这一段，很难不被众多仙鹤的浪漫所打动。这样简单纯粹的精神交流，已经脱离了世俗的层面，达到了灵魂共鸣的状态。
面对同样的问题，小环是完全不同的做法。
她先是设了一个裁缝店，拉近与阿飞的距离，再拉近与劳改农场司务长的距离，就这样一步步重新审视张俭的案子，最终张俭被释放。小环通过每天一点一滴的照顾，把这个家维系在一起。
悲观与乐观的对决
被张俭抛弃寻找家园后，多和被愤怒和绝望冲昏了头脑，想模仿之前认识的日本母亲千叶，然后自杀；得知张俭的审判结果后，也发生了同样的反应，她也想投湖自尽。
多和的血统有日本人太死板容易折叠的品质。他们把自杀视为一种独特的文化，认为死亡不是终点，而是优雅而美好的告别。
朱小环看到被遗弃的仙鹤，独自回家时，给她烧水洗澡，说起大女儿的成就，双胞胎和两个孩子的日常生活，把她从绝望的境地拉了回来；
庭审现场，小环骗张俭骗家人；煮鱼头汤让全家人庆祝张俭没有被杀，还有放松的空间。它让所有人相信，死缓两年有730天，每天有24小时，改判总有一个转折点。
朱小焕的骨子里流淌着中华民族豁达而顽强的血液，这让这个在风雨中漂泊的小家庭迎来了光明的未来。
温暖优雅的融合
朱小焕，这个家庭的顶梁柱，是三个孩子名义上的妈妈。她是中国底层社会的一个普通家庭主妇。她开朗、坚强、豁达。
日本人因为战争失去生育能力后，不得不忍气吞声，与多和共享丈夫。起初，他们把多和当成情敌，恨他是日本人。后来，在和他相处多年后，他们化敌为友，成为了共同承担抚养三个孩子责任的亲人。
朱小环是千千千千万万中国女性的典型代表。对于孩子来说，她是一个无私的母亲；对于丈夫来说，她是一个豁达贤惠的妻子；对于这个家庭来说，她是支柱倒塌后还能支撑这个家庭的另一个支柱。
朱小焕常说“凑合”，这不是一种“人生不易糊涂”的人生智慧。就是这样一个接一个的凑合，他凑合了三个孩子，凑合了许多鹤和安顺的生活，凑合了一整个家庭。
竹子里有许多鹤。日本战败后，她幸运地获得了一线生机，却不幸被卖到张俭作为生育工具。她只是弯下腰，鞠躬，无怨无悔地工作了一整天。在血肉相连的勉强和张俭给予的爱下，她最终赢得了生存、爱情和亲情。
她默默坚持，最终回到了自己的祖国日本，因为她没有一技之长，只能干一些苦活，过着清贫的生活；
不仅如此，她在日常生活中也饱受歧视。她在中国人面前是一个“小日本”，回到日本后是一个“中国人”。苏轼有句话说:此心安处是吾乡，鹤多之乡在何处？
多和的家人是谁？她爱自己的民族，也爱中国，或者在中国和她关系密切的人，最后只能在中日的隔阂中找到一个安全的地方。
最后，当张俭去世，他的孩子结婚时，只有一封信漂洋过海，穿梭在多河和小环之间。喜欢活泼健谈的小欢，只有一只老大黑狗陪着。他喜欢干净整洁的多和，赚取清洁工的工资，他们成了彼此最亲近的人。
多和的“凑合”和小欢的“凑合”之间的界限很难辨认，他们的性格在几十年的日常生活中不断磨合和交融。
这本书讲述了一个家庭的故事，但却反映了战后对整个社会的伤害。如果没有战争，竹内的许多鹤将生活在日本代朗村，与丈夫结婚生子，在安顺过着稳定的生活，不会经历失去亲人的痛苦；
如果没有战争，朱小焕早就为张俭只生了两个孩子，在东北过着热闹喧闹的生活。战后，血被擦干净了，但伤疤还在。记住战争造成的破坏，让悲剧不再重演，在废墟上建高楼。
