问题36

作者/黄雯婷

还有梁启超和张。这一说法揭示了新会崇文和吴尚的历史背景。凭借“一校三院士”的传奇和“平民成将军”的难得，这两位在习武上独树一帜的新名人，让葵乡在军民事务上大放异彩。

张是晚清时期的一位“抗倭名将”。曾任闽台省连长，浙江海军提督。他在抵抗法国和日本侵略者时立下了许多战功。从张保卫台湾省到张管理西藏，张将军的家族在历史的一天留下了一颗闪亮的星空。双水镇山浩村至今保留了许多门的痕迹。建于清光绪年间的张江君庙、三眼井，成为珍贵的历史文物；清廷赐名“真咏录”的两块蟠龙浮雕石花表，威风凛凛地立在张祠堂前，犹如一把指向天空的宝剑；张将军的儿子们修建的奎阁和楼，隔着田野守望，互相诉说着乡愁。

一品夫人牌楼石雕小满照片

三眼井杨荣春摄

虽然一品夫人的故事只是民间传说，但山浩村确实建立了“一品夫人”的石牌坊。山浩村的两位老人告诉我，他们以前在山浩奎阁旁边看到过高大雄伟的“一品夫人”石牌坊，可惜在残破的四旧中被毁，埋在土里半个多世纪。直到2018年冬天，由于修路工程，才被挖掘出来。重见天日的“一品夫人”牌坊，已被拆成五块，躺在山浩村村委会前的草地上。透过一个美丽的石雕，我仿佛看到了传说中的鲁夫人，她生动的眉眼含笑……

长相奇特的三眼井就藏在山浩村的巷子里。几代山浩人都是喝着三眼井的水长大的。村民们感激三眼井的滋养，自发去井边举行祭祀水果或糕点的仪式。山浩村已经进入自来水时代，很多村民还是喜欢用井水洗衣服或者种地。断水的日子里，三眼井总能解决人们的燃眉之急。每年年底，女人们都会在三眼井周围洗洗刷刷，成为大家熟悉的风景。源源不断的井水也滋养着山浩人的集体记忆。

80岁的张银松女士告诉我，山浩村有“新娘挑水”的传统习俗，她还记得自己当新娘的时候去三眼井挑水。后来她三个媳妇嫁到山浩村，也去三眼井挑水。原来三眼井之所以甜，是因为它折射出无数新娘幸福的笑脸...

进门之后，有许多艰辛

张将军的家族是真正的门。他和他的兄弟们在战场上战斗，保卫国家。他的大哥给了吴一个骑尉，他的三哥给了华陵将军镇的称号，他的四哥给了吴一个骑尉。除此之外，张将军还有三个儿子从军，继承了保家卫国的精神，但他的孙辈大多因为家庭背景而注定要失败。生于门内，知好坏？张将军的孙辈们所遭受的苦难，与那个时代的普通人不同，正是因为他们出生在大门口。同门之血，各有各的甘苦。在一次采访中，张将军的一个孙子的妻子哀叹说，她几十年来只听到丈夫提到“张将军”。一个不知名的后人告诉我，自从结婚后，她一直不敢承认自己是张将军的亲戚。

张将军唯一健在的孙子张翰林，现年86岁，是张将军第四个儿子张翟伟的儿子，现居肇庆市广宁县。2020年6月17日，在人张的带领下，我去看望了张翰林。退休前，张翰林是广宁县农业局高级农艺师，一生从事种子研究，并当选广宁县CPPCC常委，但始终保持低调作风，对自己的出身秘而不宣。20世纪80年代，张翰林回到家乡祭祖，带着家人来到新会人民会堂前，与张将军庙里的石狮合影。人到中年，与儿时骑过的石狮久别重逢。直到晚年，他仍然怀念在江门上步路“瑞城出版社”当铺度过的时光。记得曾祖父戴官帽、穿官服的黑白照片，还有慈禧太后赠送张夫人的“寿”字。当他调皮地穿上祖父的黄夹克玩耍时，他怎么会想到皇帝的赏赐会成为他生活中无法承受的负担呢？在新会农校读书的时候，他参观了一个土改成果展，发现某个房间里的所有展品都是他爷爷的遗物，闪闪发光的黄色夹克深深刺痛了他的眼睛。从那以后，他一直在异国他乡工作和生活，但他经常梦见自己的祖国。

张将军的另一个孙子的命运更加坎坷。老一辈的山浩人都知道张洪树读书开朗又聪明。他年轻时掌握了一门机械维修技术，后来只遭受了一次打击就造成了精神障碍。村民提到张洪树，都说他心地善良，多次帮助村民修理拖拉机。山浩村转业军官张国瑞告诉我，上世纪60年代，山浩大队下沙生产队的一台柴油机突然发生故障，一位村民想起擅长机械维修的张洪树，跑回村里带张洪树去了田头。张洪树仔细检查了一下，摆弄了几下，柴油发动机终于恢复了运转。当场上响起欢呼声时，张洪树平静地转过身去。

终身未嫁的张洪树，曾作为山浩村的五保户住在一个老人家里，但无法适应集体生活。住在那里后，他很快回到了他独自生活多年的小屋，并独自生活了一辈子。每逢节假日，总有善良的乡亲们缅怀着落寞的红叔。他们在春节给他送油角，在端午节送粽子，在中秋节送月饼...

清廷张将军赠石华标，周雪琴摄

2013年元旦第二天深夜，80多岁的张洪树在一间小屋中去世。他的死就像一粒尘埃从黑夜中悄悄落下。有多少人能理解门的痛？

去村采访时，看到了故居，还看望了照顾的崔婆婆。崔婆婆说，她每天做饭后会热着送到红叔家，等红叔吃饱了再回家吃饭。除夕夜，她特意送了一只鸡腿给红叔，红叔吃了说好吃。纵然人生薄凉，崔的暖肠温暖了洪恕的临终时光。没有时间认识洪叔的我，激动的拥抱表达了对崔婆婆的敬意。面对张洪树的照片，我感叹世事难料。张将军创造了一个辉煌了百年的传奇，但他的孙子还有很长的路要走。

张将军的后人分散在全国各地，习惯于低调回乡祭祖，以免惊扰村民。

2019年7月11日上午，我在张将军庙经历了祭祖仪式。张将军的曾孙和张謇一起回乡祭祖。张謇说，小时候就知道曾祖父是将军。年轻时多次回祭祖，也亲眼目睹了张将军庙的被毁。现在他很高兴看到修复后的寺庙。听着张将军的故事长大，一直记得曾祖父传下来的家训。“我学武，受大恩，与曹操学习。当我决心忠诚时，不要自给自足。”虽然张子琪亲身经历了父母所经历的种种磨难，但他仍然是一个热爱祖国、关心家乡的香港同胞。他希望张将军的庙能成为传承爱国精神的地方。

参观宁波章公庙

张将军在镇海打败法国军舰后，赢得了很高的声誉。他指挥的水师被当地人尊称为“张佳俊”，他军属居住的地方被称为“张家村”。宁波江北胡爱书路有一座王朝建筑，是为了纪念张将军。结构类似于山浩村的寺庙，叫章公庙。庙里挂着一副独特的木对联:“以一颗坚强的心报国，以一种崇高的精神空，豪迈高傲；伏古讲究目，达则恩，微体而生。”这是张将军带大的孤儿送给张公庙的礼物，上面有张将军的侠骨。一块“扫浙江狼烟”的牌匾表达了当地人民对张将军的赞扬。

宁波章公庙迁至天一阁，改名宁惠堂。小满照片

20世纪90年代初，张将军长妻的曾孙张子琪从香港来到浙江宁波寻找张将军的遗体。他收到张公庙留下的一个汉白玉香炉，带回江门，由父亲张金标保管。张金标死后，香炉交给张翰林保管。我在广宁县拜访张翰林时，看到了神秘的香炉，上面刻着“章公祠”三个大字和小字“光绪壬寅年”。

我两次去宁波追寻张公庙的踪迹。当我到达河边的胡爱书路时，我发现张公庙遗址已经变成了一个开满鲜花的河边公园。谁还记得曾经出现在胡爱书路7号的白玉香炉？谁还记得战死沙场的张佳俊？岁月无情地掩盖了一切痕迹。幸运的是，记忆有力量穿透岁月，从茧中浮现。早上在柳树下散步的老人告诉我，我小时候经常跟着母亲去张公庙祭拜张将军。可见当年张将军是宁波人的守护神。

宁波“章公庙”留下的香炉小满照片

在宁波之行中，我深感欣慰的是，张公祠没有被毁。20世纪80年代迁至天一阁东园，易保存后改名宁惠堂。宁惠堂是一个古朴典雅的书法展室，陈列着天一阁博物馆不同年代收藏的《兰亭序》石碑和拓本，每一件都堪称精品，其中唐代《兰亭序》被视为天一阁的“镇宅之宝”。此时此刻，我真的想告诉家乡人，如果你来天一阁，请到宁惠堂来看看张公祠遗产中的汉字之美。

附言

从宁波回来几个月后，一个春日，我漫步在山浩奎格和杨云大厦之间的花海里。我知道这朵美丽的格桑花引领着门。据说张将军的侄子张在治理西藏期间做出了巨大贡献，被西藏人民尊称为“张大人”。他带到西藏种植的格桑花也被戏称为“张大人花”。如今，花以“张大人花”的名义在张的家乡绽放，真的很有意义。当春风过去，花语如诉，山浩门的故事没完没了。

新会故地专栏由新会籍作家黄雯婷题写，书法家苏华题写了专栏名称。本文书名《山浩门》，作者为新会书法家李卓建先生。

作者简介

黄雯婷，江门市新会区传媒中心华侨出版部副主任，广东省作家协会会员。自1988年以来，他发表了文学作品，并在媒体工作了20多年。曾获“新会十大杰出青年”、“江门市优秀文艺工作者”、“当代十大散文作家”等称号。主要出版作品有:《误以为美》《带锁的日记》《走过纸婚年》《永远的长木椅》《一个美丽的错误》《灵性的女士》《餐桌上的距离》《缘分与你相遇》《红茶之约》。

请