近日，1988年获得诺贝尔文学奖的埃及作家纳吉布·马哈福得的代表作《开罗三部曲》最新中文版开播。这位现代“阿拉伯文学之父”在70年的创作生涯中，共创作了34部长篇小说、350部短篇小说、数十部电影剧本和大量新闻作品。他不仅借鉴了埃及小说的传统，还表现出对俄罗斯文学和包括普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡在内的现代主义者的热爱。他的故事都发生在开罗，他在那里长大，并与此密切相关。他通常通过描绘家庭故事来反映埃及社会的现实。在诺贝尔奖演讲中，马哈福夫德承认阿拉伯语才是真正的赢家。

今天，让我们进入纳吉布·马哈福的文学世界。

01

回忆童年，Mahaffudh经常提到一个场景:当时我们住在Beit Gerdi，我家旁边的广场上有很多英国士兵。父亲警告我们不要打开楼上广场一侧的窗户，因为英国士兵会怀疑人们会从那里袭击他们。“有一天，当我父母不在的时候，我打开窗户，看着英国士兵换岗，模仿他们的言行。回头一看，发现父亲生气地站在我面前。他把我拉开，关上了窗户。”

这一幕不经意间揭示了一个事实:马哈福杜赫的整个青年时代都是在英国殖民者的统治下度过的，当时的埃及处于法鲁克国王统治下的半封建半殖民地社会。这个社会背景激发了他的民族自豪感和爱国热情。早年的历史小说《命运的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之战》以古为今用，反映了埃及人民反抗殖民统治的强烈愿望。

同时，马哈福的创作明显受到了以英国文化为主的西方文化的影响。正如美国比较文学学者丹·穆罗什所说，像在他之后出道的拉什迪和帕慕克一样，马哈福夫德经常不得不应对西方现代性对他的文化施加的压力，尽管他本人并不像他们那样在乎他笔下的人物在东西方之间被撕裂的感觉。但在诺贝尔文学奖获奖感言中，马哈福夫德将自己描述为古埃及和伊斯兰教的孩子，称自己出生在这两个文明的膝盖上，吮吸着他们的乳汁，被他们的文学艺术哺育和养育，至于西方文化，虽然他承认自己喝下了其丰富而迷人的文化的甘露，但只是在探索的过程中，对他的写作产生了微小的影响。

事实也是如此。Mahaffudh在70年的创作生涯中，创作了34部长篇小说、350部短篇小说、几十部电影剧本和大量新闻作品。正如丹·穆罗什所说，从他的作品中可以看出，他不仅借鉴了年轻时兴起的埃及小说传统，而且表现出了对俄罗斯文学和包括普鲁斯特、乔伊斯和卡夫卡在内的现代主义者的热爱。他可以说是一个艺术国际主义者，但他是一个埃及民族主义者。他的故事都发生在开罗，他在那里长大，并与此密切相关。他通常通过描绘家庭故事来反映埃及社会的现实。他所有的文化和政治事业都以阿拉伯语为基础。在诺贝尔奖演讲中，马哈福夫德承认阿拉伯语才是真正的赢家。

《开罗三部曲》封面，上海文艺出版社

当他觉得写历史小说无法表达当时埃及社会带给他的强烈内心感受时，马哈福杜赫毅然转向反映现实的社会小说，描写当时埃及知识分子在西方文化冲击下的彷徨与怀疑，成为他这一时期创作的核心内容，其中最典型的是他在1956年至1957年创作的《开罗三部曲》。三部曲的书名《两座宫殿之间》《慕斯宫》《袁乙心》，对应的是埃及人最熟悉的三个地名，都属于开罗著名的爱资哈尔-侯赛因街区。它们不仅是故事发生的主要场所，还涉及埃及近代史上的许多历史事件。这部由这三部小说组成的杰作，通过描述开罗商人阿卜杜勒·贾瓦德家族三代人的遭遇和变迁，反映了从1917年到1944年埃及革命前夕整个埃及的变化和社会面貌，描绘了当时的各种人物。

在家族第二代中，马哈福德对小儿子卡迈勒的心路历程，无疑是他个人精神世界的真实写照:童年的家教让他笃信宗教，但时代的激烈变迁、来自西方的新思潮以及对哲学的研究，动摇了他对宗教的信仰。追求真理和科学与传统价值观的矛盾，理想与现实的差异，往往让他感到压抑和迷茫，从而陷入情感、信仰和精神的危机。

开罗三部曲的问世标志着阿拉伯现实主义小说的成熟，确立了马哈福得作为阿拉伯文学大师的地位。迄今为止，没有一部小说能超越它在阿拉伯文学史上的地位。埃及文学评论家纳加斯曾写过一句著名的评论:“对于我们阿拉伯人来说，马哈福夫德就像狄更斯对于英国人，托尔斯泰对于俄国人，巴尔扎克对于法国人一样。”

从那以后，马哈福夫德创造了很多。从20世纪60年代到80年代，他创作的作品带有强烈的存在主义和后现代主义色彩。1979年的小说集《一千零一夜》就是其中的代表。《一千零一夜》里的一千零一夜过去了，嗜血的国王终于被山鲁佐德的故事打动了。他停止了杀戮，嫁给了他，但这并没有结束。在书中讲述的十三个短篇故事中，魔鬼依然在世界上猖獗。面对人类的贪婪和欲望，马哈福如书中的智慧长者一样，轻描淡写地给出了温和的训诫。当然，马哈福的其他作品都没有超越三部曲。三部曲所取得的艺术成就已经是空。

02

和开罗三部曲中的女革命家苏珊在一起，马哈福说了一句意味深长的话:写文章清晰明了，直截了当，所以很危险，上面很多眼睛都在盯着我们。小说有无数的诡计，这是一门“狡猾”的艺术。

作为一个“狡猾”的小说家，马哈福得从莎士比亚、尤金·奥尼尔、易卜生、斯特林堡等西方文学大师身上汲取营养。他的阅读领域里也有福克纳、帕索斯、乔伊斯等现代作家，但他坦言:各种现代写作技巧从未让我失去位置。很难想象我受到了乔伊斯的影响。虽然我很早就学习了尤利西斯，

马哈福在开罗的街道上行走

马哈福对现实主义的坚持在于他认为文学是现实的变化，而不是简单的描述。作为一个具有强烈参与精神的社会批评家，他对国家、民族乃至世界和人类的命运都有着强烈的忧患意识和使命感。在他的作品中，最终得救的往往是面对社会不公的利他主义者。这可能是因为，正如一些评论者所说，Mahaffudh想通过他的写作告诉人们，生命的意义在于积极承担社会责任；如果一个社会成员以独立的方式关注自己的道德完善，那是违背道德标准的。

由于政治和现实的复杂性，马哈福夫经常使用不同的表现手法和不同的艺术形式来表达自己的观点。但是对于埃及以外的读者来说，他们更关注他的“家庭小说”，而不是他的创作技巧。从什么意义上说，它给我们呈现了不同的生活体验，给了我们不同的文化视野，让我们熟悉了阿拉伯世界的传统与现在、生活与智慧，从而对生存有了更广泛的思考。

上海文艺出版社

上海文化出版社

上海故事慧文化传媒有限公司

上海文瑶交子文化传播有限公司