小时，不知为什么，就是知道了数学家华的名字，知道他是身心残疾，自学成才，并被誉为“中国的爱因斯坦”。

都说伟人背后有伟大的女性，华也不例外。他的妻子吴，是他人生的巅峰，也是他生命中最璀璨的明星。华自己也很坦率:“我这一生的成就有我妻子一半的功劳。她是一个无名英雄。我的整个事业都离不开她！”

然而，早已携手走过黄金婚姻的飞轮海夫妇，却在晚年分道扬镳。为什么呢？

03

1938年秋，华从英国回到了战火纷飞的祖国。在此之前，他与半年没有音讯的妻儿团聚。作为西南联大数学教授，华与、许并称“数学三大家”。那一年，华才28岁。在昆明，日本飞机袭击是常态。这一次，空差点抢了华。房子被炸毁了，所有的家具和衣服都被毁坏了。一个破碎的家值一大笔钱，但是钱不够多的中国家庭就有些凉了。

没有出路的时候，中文系教授闻一多伸出了援助之手。有六个中国家庭和八个文家庭，他们住在一个不到20平方米的厢房里。非常时期，我活得很充实，这让吴对充满了感激。还是那句话，只要家里整洁，别的都不叫事。

后来，真的很拥挤。华在西郊普吉岛附近找到一个牛棚，把上面的牛棚租下来堆草。奶牛在克里斯提尼哞哞的下面，而人在它们上面。即使是昆明郊区的贫困农民，也很少住在牛棚上面的草棚里。由此可见，当时著名的数学家华，确实很缺钱。在这个棚子里，牛在柱子上挠痒痒，上面的人好像喝醉了，不停地摇晃。

封锁部队，用土埋水，拖着残疾的双腿，在学校和棚子之间跋涉了十几里。家庭主妇吴，是他身后的海上巅峰。她经营着一个吃喝拉撒路的家庭。又生了一个孩子，华为妻子感到深深的遗憾。因为经济上的窘迫，她无法被送往医院，不得不在这个破房子里分娩。华对妻子说:“孩子叫，我们的钱都花光了。”

在吴眼里，生活太苦，甜也太苦。活得更好还是活得更坏取决于自己的选择。她从不抱怨，更不用说口是心非了。尽管如此，当有人在的时候，一切都在。她尽力扮演好自己的角色。从1938年到1945年短短的七年时间里，华开创了矩阵几何，撰写了《数论指南》。这么说吧，吴的极致执着，导致了华的极致专注和深入研究。军功章上有你的一半，我的一半。

04

1945年，美国原子弹在日本爆炸，引起军政次长、军化部主任于大伟的注意。蒋公向最高统帅报告后，命令陈诚和于大伟共同谋划国防发展的重要大计。于大伟奉命认为，物理、化学和数学是原子弹研制中最重要的东西。于是，他把注意力转向了他的姐夫，国立西南联合大学的化学教授曾兆伦。在曾轶可的推荐下，两位一流科学家华和脱颖而出。他们三个成为了这个项目的领导者。由此可见，华的江湖地位非同凡响。

1946年，华应邀赴美讲学。两年后，吴带着三个孩子与丈夫团聚。这也是吴一生中最独特的经历，相对安逸，相对平和，相对宁静。新中国成立后的第二年，华一家回到了祖国的怀抱。华的头衔更多，工作更忙。吴是一个有文化有文字的人，她不仅要教育孩子，还要做丈夫的私人秘书。在她看来，如果我能帮他一点忙，他就可以用更少的关心为国家做更多的事情。

05

十年动乱中，华的家被抄，他的许多数学手稿丢失，这让吴做了一场噩梦。她不希望丈夫出现在公众面前，再次成为别人攻击的目标。但是华是个事业型的人，一头牛，两亩地，守着老婆孩子的热炕头，这绝对不是他想要的生活。他总是坚持把学到的东西运用到现实中是最好的归宿。

1978年，华出任中国科学院副院长。此后，他一直在全国各地传播他的《优化法》和《总体规划法》。一个想去，另一个拒绝去。结果沟通不畅，两人开始互相怨恨。1980年，飞轮海和妻子的矛盾早已升温。两人，开始不断争吵。这时候，两人都是七十年代罕见的，而华也患上了心肌梗塞。因此，在孩子的主持下，他们不得不分开，以避免因粗心大意的话而造成事故。但没想到，事情还是发生了。

1985年6月12日，华在日本演讲时突发心肌梗塞去世，享年75岁。分居五年的夫妻，再也没有见过最后一面。18年后，2003年非典之年，吴去了另一个世界与丈夫团聚，享年93岁。按照老人的遗愿，他们葬在了一起。

婚姻本质上是一种敬畏。生活是艰难的。如果没有爱的支持，坚持就没有意义。吴和华已经结婚55年了，但他们在晚年分开了。虽然有遗憾，但他们史诗般的爱情最终温暖了我们的心，让我们唏嘘不已，这一刻本该永远持续下去，她仍然是他生命中最高的明星...