左:郭爽右:董

董夏心中的郭爽语法:突然想到一件事，我最想和董夏一起做。不是去新疆陪她玩，也不是在长沙聚聚，但如果有一天能一起写一部戏，那是最好的。想象的世界，只在几个小时内起作用，是我们都相信的地方。我相信，即使世界破碎，时光荏苒，那些微弱的声音也无法被摧毁。这几乎像是一个誓言。这种严肃的事情不会出现在我们的日常聊天中，但我知道我不需要问“老董，你怎么看？”她是。

董的《当我的眼睛暗淡时》:也许已经消失或破碎的东西是不可磨灭的。在郭爽看来，历史是时间的一部分。也许在未来的人眼中，我们的社会结构和现状已经失败，只有人的内心活动才是真实的。“人”是不会被清除的。谈及看一部作品的标准，郭爽说她的观点是里面的人不能随便死，作为一个人物也不能随便死。虽然世俗世界是一个权力结构的世界，如果一个作家不能与权力挂钩，他的文字就不会“重要”，但作者还是要努力讲出应该说的话，并在“取字”之间不断筑起高墙和壁垒为人们说话。

曹霞美是个甜甜的

黄与无限透明蓝

选自西湖，2019年第10期

左:右:黄

曹霞的《李子是甜的》:我从远处听她读书。那一刻，至少在那一刻，我们都庆幸自己从事的是“文学”这个无用的行当，都为目睹了彼此的痛苦和绝望而释然。我们知道，在这个世界上，我们会记住彼此的脸、眼泪和皱纹，以及生活在地球上的痕迹。亲爱的，在过去的22年里，我把身边的很多人从北到南，从西到东，从南到北都分开了。我转过身，说了再见，离开了，伤了心，修复了自己，流浪了世界，但奇迹般的是，你一直在那里，一直静静地。你用你的“存在”来保护我，温暖我，永不放弃。

黄的《蓝色无限透明》:这几年我写完的小说，几乎每一本都会先发给她看。当她喜欢的时候，我会心花怒放。在她觉得不足的部分，她会找相关的书给我补课，大部分都是知识的补充。我信任她。比如她最近写了一篇新小说的书评，里面涉及到了一点《易经》的知识，她觉得有必要仔细读一读《易经》，读完之后真的很有意思。浅浅我只好对她说，将来给我占卜。她的口头禅是“嗯，我们应该做作业”。世界上似乎有那么多的奥秘值得一如既往地去探索。似乎无论谁应该是学生，人生都是一场漫长的学习。

艺术见|论艺术

沉默与活力——读木希的画

草白色

选自《文学港湾》2020年第6期

△

草白色

这是一个不遵循古代方法的“枯萎的山野”。时间空浩瀚无垠，万物聚散，一切都属于无声而深邃的艺术世界。在对象的形式上，木溪做了最大的概括、简化和模糊化。他凭借艺术家的直觉，用纯粹的笔墨捕捉灵魂的瞬间感受，不致力于具体形式的描写，没有骨法和笔的痕迹，采用极简主义的笔法——但在形象上简单而在意义上不简单，甚至因为泛化和模糊，隐藏在形象背后的一切都获得了极大的成长空。这就是来自沉默的力量。

孤独的灵魂，面对广阔的世界，深入追求，克服一切困难，表现出与宇宙和生命共享的沉默，实现超越灵魂。木希追求的是清晰和明朗，忘记了我和所有的事情，没有了自我。

——《沉默与活力》节选——读木希的画

牧溪《潇湘八景》与《平沙雁》