渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

进入五月，位于太平洋沿岸的西雅图开始进入潮湿的雨季。某个华人相对集中居住的小区内，今年已经68岁的陕西人来辉武每天都要抽出一定的时间刷微信。

来辉武如今的头衔是，中美加友好协会主席。

来主席的微信朋友圈里主要晒两部分内容：一部分是他在美国华人圈里的各种公开活动，另外一部分是国内外媒体上有关505当年在中国创造奇迹的各类报道。

尽管许多报道都已经过去很多年了，但很显然来辉武对那些荣光岁月很是自豪和引以为傲。

上世纪九十年代， 外地人来陕西旅游主要就两件事： 看兵马俑，买505。兵马俑出土于西安临潼，505产自咸阳城里。

兵马俑就不多说了。505的全称是“505神功元气袋”，是当时中国咸阳保健品厂生产的一种保健品。广告语为：内病外治、外病外治。陕西民间俗称“神奇的红裹肚”，外地地人则称之为“神袋”。

1

1988年，本是咸阳市政机关干部的来辉武做出了人生一个重大决定——辞职下海创业。这一年他37岁。四年后的1992年，国内才掀起公职人员下海创业的热潮。

拿着从几个朋友处凑借来的10万元，来辉武开始在咸阳市乐育北路一处租来的二层楼房内，研制并生产一种叫“505神功元气袋”的小裹肚。

来辉武在美国 | 网络图片

关于为什么叫505这个名字，来辉武给出了三种很有神话味道的解释：1.他本人的生日是是五月初五；2.配方参考了505位老寿星的长寿秘方；3.最后配药的时候综合了5种有500年以上历史的古药方。

“505，来辉武，反正就是离不开5。”后人曾这样评价来辉武与505之间的玄妙。至于到底有没有505位寿星和500年以上的古药方子，这个只有老来一个人知道。

事业成功后，来辉武曾对媒体说，他少年时代就有一个梦想：要像李时珍、孙思邈那样周游天下、济世救民。

来辉武是周至人，周至在终南山下。终南山里不仅有隐士，还有百草药。

来辉武从来没有系统学习过医学，无论是中西医。但这些都不影响他对健康事业的探索。

和大多数创业一样，“505神功元气袋”的初期也是很艰难的。这种艰难体现在几年后505大厦落成时，有人向来辉武建议：楼上应该有几个字才是。来辉武几乎不假思索地写了四个字：辛酸苦辣。再几年后，随着505风靡全国，来辉武又命人在大厦的背面镌刻了“神阙辉煌”四个大字。

从“辛酸苦辣”到“神阙辉煌”，外界认为这才是505一举成名的要诀。

505神功元气袋之所以受到市场的追捧，是以“敷脐”之道展现了中医的神奇。我国自古就有贴肚脐可以疗百疾、治百病，延年益寿的秘方。脐，中医称神阙穴，是任脉的要穴，505将中药的四气五味与经络穴位进行了结合，产生了奇妙效果：人们相互传言，只要将其戴在肚脐眼上，会百病痊愈。

中医文化数千年，来辉武“神袋”的秘方是怎么来的呢？至今各种版本的说法不一而足。反正505成功了。

505不仅成功了，而且还在那个冰河未开的时代让中国保健品市场上极速升温。甚至有说法认为，中国的保健品行业的“健”字批号就是从505开始的。

此前医药博大精深的中国，只有药品没有保健品。来辉武和505某种意义上是中国保健品的鼻祖。如今的权健等，孙子辈而已。

505神功元气袋的最巅峰是在1990年，时任国务院总理李鹏来陕视察，接见了此时已经名气大噪的来辉武。

这次接见细节后来被刊载在1990年12月7日的《劳动周报》上。报道是这样写的：

……

来辉武问道：“总理使用505神功元气袋后感觉怎样？”

坐在一旁的总理夫人笑着答道：“昨晚戴了就有明显效果。”

李总理接着说：“小小的505神功元气袋使用方便，不用打针吃药，佩戴治病不影响工作、休息，真是为人民办了一件大好事。”

国家总理都说了是“大好事”，505有不火的理由吗？

2

1992年至1995年，来辉武成为中国媒体上曝光率最高的企业家之一，这其中，不乏《人民日报》、《光明日报》、《半月谈》、《中国青年报》等权威报纸。

至此，来辉武和505神功元气袋，开启了神话之旅，没有经历过那段历史的人，是无法想象他们当年是怎样的辉煌。

比如咸阳保健品厂门前，每天总有数千人排队等待进货，销售人员从凌晨5点到晚上10点，加班加点地工作，最多的一天销售额超过500万元。咸阳市一个工厂工人当年的月工资也就七八百元。

在当年的咸阳，如果你有渠道能搞到一箱“红裹肚”，你刚走出咸阳保健品厂的大门，就会被蜂拥而来的“等货者”抢空。钱不是问题，有“袋”才是硬道理。

靠批发505神功元气袋，咸阳“有关系的人”一年赚几百万是小菜一碟。据说咸阳如今有一批老板，当年的第一桶金都来自505神功元气袋。

因为“神袋”的火爆，中国咸阳保健品厂一度也成为中国效益待遇最好的工厂。1991年，中国咸阳保健品厂招聘，结果来应聘报名者达8000多人。

还有人说，自己去澡堂洗澡，换衣服时偷看了一眼周围，结果发现十个人中有七八个都带着505。

505的疯狂让咸阳乐育路成了505一条街，来自全国各地的经销商都汇聚到这里想方设法求购元气袋。

有亲历者回忆说，保健品厂隔壁的二棉招待所，一栋破的不能再破的小砖楼，就因为靠近保健品厂，好长一段时间成为全国药厂、药贩们的圣地，一房难求。路边，则站满了推销505或类似产品的中年妇女，穿行其间，“要505不？”这句话会听得许多人的耳朵感觉都快要起茧子了。

1992年至1993年，505的年营业额超过5个亿，有说法称，当年仅505上缴的税金就占咸阳市所有公职人员工资的1/4。

在咸阳乃至陕西，来辉武和505一起开始被“神话”。

1992年，陕西省一位时任领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”

感到甚是欣慰的来辉武一点也不谦虚，他放出豪言壮语：“505经久不衰，将与人类共存亡！”

来辉武的骄傲是有资本的，因为505神功元气袋，这个周至人可谓是名利双收。505如日中天的时候，他先后获得的荣誉包括：

中国联合国协会人类健康研究所所长、

中国中医研究院名誉研究员、

505集团公司党委书记兼总裁、

全国劳动模范、国家有突出贡献专家、

“五.一”劳动奖章获得者、

“世界发明家奖”获得者

九届全国政协委员

“首届陕西红旗人物”。

……

1995年，美国旧金山市市长弗兰克.姆.佐敦先生颁发证书称他是“医学领域杰出的发明家、人道主义者、世界著名的医学专家”，并将1995年10月2日定为“旧金山市来辉武教授日”。

来辉武的教授称呼是怎么来的？天知道！反正在来辉武的带动下，咸阳的保健品厂超过600家。用他的话说，505神功元气袋包揽了国内外至少136项大奖。

由于来自全国各地的客商都争相到这里采购以505为主的保健品，咸阳城里倒卖装保健品的蛇皮袋子的小贩都纷纷成了万元户。

咸阳进入“中国保健品之都”时代，咸阳市中心广场更名为“505广场”。

3

然而，就在来辉武准备“要吸纳一大批德才兼备的人才，借道行善，将最好的产品奉献给上帝”时，一场让他毫无防备的“假货潮”突然席卷咸阳。

有说法称，不法分子为了造假，把咸阳市周边农村的包谷秆都买空了——本应装中草药的“神功元气袋”内，被造假者都装的是粉碎的包谷杆。尤其是在那个防伪技术很落后的时代，造假者的迅速出击，让505和来辉武可谓猝不及防。

假货的漫天飞舞，让505的市场受到了严重的冲击。有数据显示：1992年至1993年，505的年营业额超过5亿元，1994年假货让505的销售额开始下降。到了1997年，营业额仅有几千万。

假货泛滥成灾，但来辉武和505似乎都束手无策。

同样是因为假货，当年“假货潮”让浙江温州痛定思痛、凤凰涅槃，后来成为了中国东南沿海的重要商贸城市。而咸阳，任凭假货泛滥，无论是当年的政府还是企业，似乎并无大的作为。“中国保健品之都”就这样自生自灭、烟消云散。

神功元气袋的“神话”结束后，来辉武在老家周至建了生态园，在咸阳建了505药厂、505大学，企业的触角伸向了保健品行业、药业、教育、房地产等领域。但事实证明，这些产业都再也无法让505再回到曾经的荣光时代。

最致命的一击发生在2000年3月，国家药品监督管理局发布《关于开展中药保健品整顿的通知》，明确提出撤销中药保健品“健字”文号，统一纳入药品管理。在这次整顿中，蹊跷的是505神功元气袋却未能取得药品批号。这也就意味着505神功元气袋不能进入药店销售，也不能在广告中宣传治疗功效。

505的光环开始日渐褪色，来辉武也越来越淡出媒体和公众视野。2005年前后，社会上有段时间曾传来辉武要东山再起，但遗憾的始终没有起来。伴随着和一个时代而消散的，还有毁誉参半的咸阳“保健品之都”的称号。

“神城”已成往事。唯走出来的赵步长成了一面旗帜，尽管争议不断。

再后来，听到的消息就是来辉武去美国定居了。而且一时半载回不来了。“回不来”的说法给外界留下了很多瞎想的空间：是自己不愿意回来？还是想回来而不能？

他不回来，周至的生态园怎么办？505大学怎么办？许多吃瓜群众简直杞人忧天。

最新关于来辉武教授的信息有两则：一是说他2017年为美国华盛顿大学医学院慷慨捐资，设立了“505来辉武医德奖励基金”，并荣获“第二届全球杰出华人”奖。二是网上流传着一份他2019年春节期间通过西雅图中文电台向观众拜年的短视频。镜头的中来辉武一口“陕普”抑扬顿挫，旁边站着他小鸟依人的女眷。