十年的辛苦，磨出了一把利刃，刀刃上寒光闪烁，却没有试其锋芒。-贾岛的剑客

如今，科技已经渗透到我们生活的每一个细节。随着科技的飞速发展，它给我们带来了更加便捷的生活体验。然而，我们不能忽视的是，为了推动科学的发展，无数科研人员在实验室里贡献了自己最好的青春，甚至为了某个实验奋斗了一辈子。如今，随着各种研究成果的频繁出现，有些实验可能在几年内得到验证，而有些理论或科学假说则需要花费几代人的努力，来回需要数百年。

一、沥青滴落实验的开始

我们可以从很多新闻或名人故事中了解到，每个科学家都是“耐得住寂寞，坐得住冷板凳”的。为了自己的科学研究，他们中的许多人可以把头埋在实验室里几十年。正是有了这种态度，人类科学才能日新月异，许多科学真理才能得到证明和诠释。很多科学实验的存在也会受到质疑，比如Thomas Paper提出的沥青实验。经过近百年的沥青滴落实验，两位教授去世，下一滴预计在2027年。

沥青是生活中常见的混合物，由各种不同分子量的碳氢化合物和一些非金属衍生物组成，主要用于制造涂料、橡胶和铺路。很久以前，由于沥青大多以固体的形状存在，人们一直认为固体的性质非常稳定，不能像液体一样流动。当时在澳大利亚昆士兰大学任教的物理老师托马斯·帕内尔决定做一个滴水实验，向学生们展示沥青可以像液体一样流动。今年是1927年。

第二，坚持几十年

托马斯教授把沥青放在一个透明的容器里，慢慢加热后放在一边。但是沥青滴落速度太慢，一个班都没有动静。时间过得很快，很多人已经忘记了这个实验。大多数学生已经毕业工作了，托马斯仍然坚持自己的实验。直到1938年，距离原来上课已经过去了11年，第一滴沥青终于成功滴下，但实验室里只有托马斯一个人，没有人分享他的喜悦。因为突发事件，托马斯没有提前准备好记录仪器来记录结果，他决定耐心等待下一次沥青滴落。

这是又一个9年，当它来到1947年时，第二低的沥青终于滴下，但托马斯错过了再次见证沥青滴下的机会。这之后不久，还没有拍完沥青滴落过程的托马斯教授，因为某种原因去世了，实验装置被遗忘在角落里。随着时间的推移，沥青在未知的情况下仍然滴完了，但不幸的是没有人再看一遍。

三、命运的实验过程

直到1961年，物理学家梅思通偶然造访昆士兰大学，发现了这个有趣的实验。他决定照顾它，观察沥青的滴落。然而，1962年，因为要和妻子出去度蜜月，梅思通不得不暂时放弃观察。蜜月旅行结束后，他立即赶到实验室，发现外出时沥青竟然掉了一次。梅思通暗暗发誓，一定要亲眼看到一条柏油路在滴水。遗憾的是，在保留实验设备的几十年里，梅思通因为各种原因几次错过沥青滴落。

1977年，梅思通观察到沥青快要滴下来了，就在仪器旁边呆了整整一个周末。当他筋疲力尽地回到家准备休息时，柏油路悄然而下，这让梅思彤很恼火。终于在1988年，梅思通又有了一次亲眼见证的机会。他站在柏油路旁，不忍泡一杯热咖啡。短短几分钟，他就错过了这个历史性的时刻。2000年，因为有些事情要去很远的地方，他在离开前观察到最近可能会有沥青滴落，于是在房间里安装了网络摄像头，即使离家很远也能随时监控，但一场突如其来的暴风雨造成了当地停电，梅思彤再一次错过了亲眼目睹的机会。等待实验30多年，因为各种巧合，没有亲眼目睹。带着遗憾，梅思通教授于2013年去世。这个持续了几十年的实验，送走了第二个实验观察者。

梅思通去世后，昆士兰大学的一位教授接过重担，在实验室安装了24小时监控摄像头，并准备了备用电源，以防突发情况。现在，沥青滴落实验已经进行了近百年，已经有两位教授去世。下一次下降预计在2027年。这些相互接力的教授，也向我们展示了研究者的执着和热爱。

参考:《剑客》