2020年6月10日，博纳影业副总裁黄伟站在18楼边缘。
他朋友圈最后一条消息是4月13日。当时他还在喊着要拯救影视行业，两个月后，他决定跳楼。
贾张克转发了黄伟自杀的消息，留下了“业内悲伤”的说法。
这一天，影视行业疯传，关于复工的确切答案在6月中旬才出现，悲观成为整个行业的普遍状态。
90%的影院认为疫情过后行业短期内无法恢复活力，一半的影院认为至少需要3-6个月才能恢复到正常水平，而37%的影院将这一时间拉长到半年以上。
黄伟去世后的第36天，他没有等到解禁。
风暴似乎已经腐朽，但在影视行业前方的黑暗道路上，仍有无数的目光在酝酿。谁也不知道，他们最终会露出獠牙。
一股寒冷的空气
电影院解禁当天，国内与影视行业相关的企业有3万多家，其中只有1.7万家在行业内存活——其中近一半是在这个突如其来、极其寒冷的“冬天”倒下的。
起初，没有人预见到这个冬天会如此猛烈。
行业高层最先意识到天气越来越冷。2018年6月，光线传媒的王长田在论坛上向同行发出警告:“资本正在退出这个市场”。
不幸的是，影视行业的另一件大事同时分散了大多数人的注意力。
因为受不了手机带来的负面舆论，崔永元希望冯小刚能给新片《手机2》改个名字。这个提议被编剧刘震云接受了:不改名字就改，改了就改。这部电影将来会叫《朋友圈》。
但是，国内的影视行业一直都在管理之下，拥有最大的导演。编剧刘震云显然没能说服冯导，所以片方抛出的海报上还是写着《手机2》。
小崔不高兴了:“冯小刚是个渣。大家都知道，刘震云已经快成渣了。”
两周后，崔永元在微博上发布了演绎合同的截图，上面写着税后工资1000万元。虽然是重码，但偏偏范冰冰的名字被意外爆料。
影视行业对阴阳合同的放纵被推到了台面上。
崔永元说，他还有一抽屉类似的合同。范冰冰工作室迅速出面，指控他“破坏商业原则，涉嫌侵犯合法权益”。
后面的故事大家都很清楚:崔永元侥幸逃脱，冰冰提出罚款8亿元，但至今未追回。
关键是，小崔在冬天踩了影视行业的油门。影视行业开始整顿税收秩序，设立逃税者名单。截至2018年末，自查申报纳税117.47亿元，其中入库115.53亿元。
税收政策的收紧不仅卡住了偷税漏税，也卡住了热钱。
寒冬中，半数影视股市市值下跌，1600亿元市值蒸发，8家影视公司市值减半。
与寒潮赛跑的人们
2019年11月27日，综艺节目《追我》录制时，艺人高以翔突然坐在路边的花架上，再也没有站起来。
他最后的话是跑步时喊的“我做不到”。
事实上，自从影视行业进入寒冬以来，明星在综艺节目中努力工作已经成为常态。比如火灾中的“跑男”为了躲避人声、噪音等因素，往往会选择深夜、清晨进行录制。另一方面，艺术家本身长期熬夜，为了保持身材严格控制饮食，进一步增加了风险。
即便如此，明星们还是一个接一个，在真人秀的赛道上狂奔。
不跑就跑不了。
2019年，广电总局网站录制的全国电视剧数量较2018年同期下降27%。同时，受行业整体低迷的影响，2019年底有1884家影视公司被关停，包括注销、撤销、清算、停业。
影视行业的结构性问题越来越明显。一线艺人接手二线艺人的作品，二线艺人接手三线艺人的作品。三线及以下艺人作品减少，甚至无戏可拍。
原本满员的横店影视城，开工率锐减45%，到场的人员也明显减少。很多演死尸的机会都错过了，他们要么离开，要么转行。直播成了他们新的寄托，尤其是疫情过后，在横店一面巨大的旗帜下，成千上万的人争相寻找新的就业机会。
横幅上写着:“横漂村全村人的希望——淘宝直播”。
比漂泊者更优秀的束腰艺人，在没有拍戏的时候，只能靠参加综艺来保持曝光度。
与此同时，资本也看中了综艺节目的肥肉——相比需要消耗三五年制作周期、因政策变化无法随时上线的影视剧，综艺节目的风险更可控，更容易收回资本。大部分综艺节目在开播前都会吸引投资，在广告收入和制作成本相等的情况下才会开播。
2019年，仅上半年，国内综艺节目广告市场规模已达220亿元，较2018年同期增长16.12%。
没有机会拍戏的艺术家和在家失业的群居动物没什么区别。他们只能争夺逃生船综艺节目的门票。
在你眼里，我的姐妹们乘风破浪，但实际上，她们的步伐充满了恐慌。
《玩家未知的战场》
暴风雨以最意想不到的方式落下。
2020年1月19日，独立电影导演周子扬与家乡的朋友相聚，聊起疫情。当时，他们并没有太在意。
没想到，短短几天，情况发生了翻天覆地的变化。除夕夜，周子扬通过看热腾腾的春晚，在网上看了无数关于疫情的新闻，尤其是武汉医院的视频，才意识到事态的严重性。他和家人取消了所有拜年的计划，已经拍摄完成的新片《乌海》的剪辑也不得不转移到网上。
“虽然线上工作并不比线下高效，但也可以一点一点推进。”
两个月后，这股寒潮终于走到了行业的尽头。
4月初，北京放大影视文化传播有限公司宣布解散，做了三年电影宣传员的王丹青只能正式告别生活多年的北京，回到家乡武汉。
在公司倒闭前，由于上游没有推出产品，所有的影院都被关闭，法宣机构陷入了无项目、无资金的绝境。“我们没有任何工作，这是毁灭性的”。
即使从1月份开始，公司就把工资推到了每人3000元的最低标准，但在评估了行业前景后，校长还是选择了关门。
王丹青觉得自己的公司已经很幸运了，至少不需要一直被硬支出消耗。
但是电影院就没那么幸运了。6月19日，开业10年的琉米爱尔渝金源IMAX影城通过微信官方账号宣布正式关店。随后，琉米爱尔常熟世茂影城和南京绿地影城相继关闭。
2020年6月，对于中国影视行业来说，是黎明前的黑暗，尤其是院线。
在全国范围内，大大小小的电影公司正以每天30家左右的速度申请破产，中国一半的电影公司正在崩溃。
李雷在一家中型电影院工作。年初，他们还在忙着处理“最强春节档”。仓库里堆满了爆米花、可乐、瓶装水和副食品，电影院大厅里堆满了《中国女排》、《唐人街探案3》等电影资料。
没想到，当春节真正到来的时候，一切都走下坡路了。
以一家拥有12家影院的影院为例，每月7-8万的设备租赁费用仅占影院运营成本的不到10%，其余为70%租金、20%人力等固定费用。折算下来，每天有近10万元砸向水漂。
假设这样的剧场一天演出15小时，近6场。按照25%的上座率，一年的毛利大概是1.8亿，扣除税收和票房账，还剩9000万。除去房租、人力、设备折旧的成本，一年似乎有几千万的利润。
然而，这是一个理想的情况。对于一般上座率徘徊在15%左右的大多数影院来说，年利润几百万还是值得嘲笑的。
但是损失是平等对待的。
在大多数电影院面前，都有近2000万的差距。如果我们想继续生存，我们必须冒着负债经营两三年的风险，然后市场才能恢复正常。在某影院经理的微信群里，整个屏幕都是转账的消息，退出止损是这些人的最佳选择。
但是有些人不想离开。
经营电影院的老韩决定和员工一起自救。仓库里所有的材料都搬走了。原来一桶40多元的爆米花只卖7块，10多元的可乐卖3块。空也被他租给了照相馆拍婚纱照。
“挣一点是一点。”
不仅是老韩，上海万达影城、证监会上海电影制片厂、鑫源国际影城等规模较大的影院也在尝试通过淘宝直播和Tik Tok直播带货，兜售电影券、零食、酒水、周边商品等，争取一线生机。
然而，由于缺乏价格优势，几乎没有人在意。
即使爆米花和租照相馆能赚到一些收入，面对巨大的成本也将是九根牛一毛。
在悲痛中，电影制作人不断请愿要求复工，但回复被推迟了。
危险，并没有走远
就像寒潮的到来，升温首先发生在上游。
6月底，横店影视城出现排长队表演服装道具。疫情阴霾退去后，期待已久的111剧组开始筹备拍摄，参与人数达1.1万人，比2019年同期增长18%。
院线恢复工作后，仍会受到上座率低于30%的限制，电影时长短期内不应超过两小时。大片的回归将被推迟。部分2020年春节档和好莱坞新片要等到疫情进一步缓解或8月中下旬政策放松后才会上映。这意味着短期内很难改善影院的亏损。
猫眼电影数据
最乐观的估计是，电影市场应该恢复正常，至少应该保持到第十一个黄金档。
危机还没有走远。
对于行业上游来说，现金流压力是目前最大的问题。今年一季度，影视行业24家上市公司中有20家收入同比下降，其中14家降幅超过50%；此外，有19家公司归属于母公司股东的净利润同比下降或亏损幅度扩大，13家公司净利润下降比例高于100%。
位于影视行业上下游的万达影业，仅第一季度就亏损近6亿元，比2019年同期的净利润4.01亿元下降了249.75%，营业收入也缩水了70%，只有12.55亿元。据估计，今年上半年万达院线预亏15-16亿元，去年同期盈利5.24亿元。
危机也是一个转折点。
疫情带来的影院关门潮，给行业龙头带来了整合资源的机会。先喘口气的企业将在新一轮竞争中占据主动，重新瓜分市场份额这块蛋糕。
影视行业的乱象也有希望得到改善。
由于长期追求数据和流量，国产影视剧的质量问题被广泛诟病。说到底，整个行业的制作逻辑已经偏离了——比起打造精品剧，更注重利用IP和流量来收获快钱。
在热钱退市、行业苦楚的低迷背景下，三大头部视频网站腾讯视频、爱奇艺、优酷联合6家同名影视制作公司，发布《关于开展团结一心、攻坚克难、拯救行业行动的提案》。
这一提案的诉求，精准地解决了国内影视业的短板:内容“灌满了水”，铺张浪费盛行，工资只能涨不能跌，演员和雇主只要受益就不冒险。
垄断网络播放量的三大平台能否迫使影视行业改变，还需要时间验证。
新的冷风
时间追溯到2020年1月24日，武汉“封城”后的第二天。
原定上映的7部贺岁片集体退映，影院和法宣突然按下暂停键，背后是管理层的共同意愿。
同一天，今日头条下的各大应用发布消息称，Xu zhng的新片《迷失在俄罗斯》将在网上免费上映，将掀起数千波波澜。
在经历了行业的大力抵制后，影院的焦虑显而易见:屏幕的输出数据连年下滑，如果与短视频等网络平台肉搏战，可能会节节败退。
输在俄罗斯转移了路线，这只是为了把矛盾摆到桌面上。
随着用户增量放缓，短视频平台的下一步只能是深化内容，只有专业的影视行业从业者才能进入游戏。短视频平台要想找到新的增长点，自然会将目光转向高质量的短剧和网络电影。
从短视频制作者的设备升级中不难发现端倪——从随便用手机拍照，到配备单反、提词器、反光板、射灯等专业设备。
面对网络平台的压制，曾经通过掌握排片数量获得的话语权被削弱，留给影院的时间不多了。
