黄州-赤壁公园寿司雕像

优秀的“豹子头”和“凤尾”

写这篇文章纯属偶然。前段时间写苏东坡“乌台诗案”的文章，突然想到余虞丘先生有一篇关于苏东坡的文章，想读一读供参考。在家翻了很久的书柜，也找不到这篇文章的剩余，于是在网上买了余的散文集《山河书》的最新版本。记得之前看到的文章标题是苏东坡的《突破》，改成了《黄州突破》。如果记忆正确，应该是同一篇文章。如果不是同一篇文章，本文的讨论以《黄州突围》为准。

读完《黄州突围》后，参考相关史料，出现一些疑问，在此提出，期待作者、读者、专家帮助解疑释惑。

当我开始在键盘上打字时，我反复提醒自己一定要注意写这篇文章。所有的话都只应该在这篇文章里说，绝不会涉及对余虞丘历史文化散文的整体评价——这是一个很大的课题，不是文史知识浅薄、审美眼光粗糙的人所能评论的；第二，要像鲁迅先生提倡的那样，“以德报怨，以德报怨”，力求客观公正地对待所要讨论的文本。

首先，“好处是好的”

这篇文章的开头和结尾可以称得上“优秀”，也许只有像余灿先生这样的伟大人才写得出来。人们在形容一篇好文章时，往往会用“豹子头、猪肚、凤尾”的比喻。本文中的“豹子头”和“凤味”都是可以进入大学课本的模式，也是专业作家应该努力学习的模式——想学也学不了。这里所谓的“辉煌”、“太”。

起始文本如下:

这是黄州赤壁，或者东坡赤壁。赭石陡峭的斜坡靠近浩浩荡荡的河流，危险的道路俯瞰斜坡，船只仰望河流。

不是很大的地方，但是有势和势之间的气势，有大和小的对比，有时间和空的错误，所以有冥想的价值。

文章从赤壁的地理情况出发，勾勒出“一仰一俯”的特点，突然有一种高远宽广的视野和气势，就像一个震撼大地的开场锣鼓，让人期待一个不寻常的人的出现。

看着笔的末端:

成熟是一种明亮而不刺眼的光彩，是一种醇厚而不沉闷的声音，是一种不再需要看别人的平静感，是一种终于不再吸引周围表象的氛围，是一种无视尘嚣的微笑，是一种洗去极端冷漠的冷漠，是一种不需要说出来的厚度，是一种不陡峭的高度。旺盛的豪情被发酵，尖锐的山风被抑制，湍急的溪流融入湖泊——

引经据典的序曲已经响起，一片神秘的天空射向黄州。念奴娇的《赤壁怀古》和前后期的《赤壁赋》即将产生。

一系列关于“成熟”的华丽排比，不是生活中没有经历过的人写出来的，也不是没有才华的人写出来的。然后就戛然而止了，就像在音乐会上听一场精彩的表演。当人们还在沉醉和缠绵的时候，乐队指挥的指挥棒瞬间凝固在空里。

“名太高”与“乌台诗案”

欣赏完《黄州突围》中的“豹子头”和“凤味”之后，我们再来看看文章的主体——“猪肚”。愚蠢的是，问题出在“五花肉”上。

这个五花肉里面是什么？也许有人有“瘦肉精”来减肥，或者添加过量的“抗生素”来预防猪瘟...这种表述显然是非学术性的，无法解释问题。需要做一点文字分析。

文章的主体部分是关于苏东坡遭遇乌台诗案，最终贬谪黄州的故事。虞丘先生对“乌台诗案”起源的判断明显背离了历史事实。在他看来，苏东坡之所以遭遇“乌台诗案”，是因为他因“名声高”而遭到一群小人的憎恨和攻击。“屠”谁的“围”？“反派”的围攻。文章说:

.....苏东坡的批评为什么会趋同？我想最简单的答案就是他哥哥苏辙说的:“东坡怎么了？名字太高了。”

他太好了，太大声了，可以把身边的笔墨比得很差，又可以把同时代的人比得有点尴尬，从而引起一些人酸酸的羡慕，然后你吹我一脚把它搞糟。

也不对！也不对！先看文章引用的苏辙句子的完整内容和苏辙说这句话的语境。东坡在御史台被扣押时，早已发配南京的旧臣张曾上书救他。他的演讲原本是要传到南京府的，但政府官员不敢接受，只好让他的儿子张叔持一本书投在邓文鼓楼，但“他愚蠢懦弱，不敢投”。这件奏折最终是否会到达宗申皇帝手中，宗申是什么态度，都没有记载在史料中，也没有关系。东坡出狱后，看到这份舒舒，表情是“舌头动了好久”。人们问为什么，东坡不回答。后来，苏辙也看了这份文案，对其兄为何“吐舌而动”作出了合理的解释:“且东坡有罪，名气太大，赢不了朝廷。”而张的疏戏强调东坡的“其实天下之天才”，岂不是进一步激起主的震怒？虽然他是世界上的天才，但他不能被大师利用。他如何才能赢得主人的同情和原谅？苏哲说，当时为了救人，这么着急说也是可以理解的。原来，苏辙的完整说法是“东坡怎么了？与朝廷争胜太高”，但虞雯只引用了前半句，强调“名太高”，去掉了关键的后半句“与朝廷争胜”，由此生发的判决完全脱离了历史事实。

什么是“断章取义”？就这样。

虞丘先生的引文还有其他版本吗？傻子老公查阅了各种史料，苏辙的原话都是一样的。从当时的整个时代背景来看，“名太高”显然不可能是引发“乌台诗案”的原因。说到名气，当时有很多著名的艺术家，比如司马光、王安石、苏辙等。为什么要抓苏东坡而不抓别人？而抓苏东坡是皇家认可的神，不是御史台的官员因为“嫉妒”他名气太大，想抓。核心问题是苏东坡是新旧党争的焦点人物之一。两党在为变法而斗争的时候，朝廷为了推行新法，基本上把以司马光、苏东坡为首的旧党全部转移到了自己的岗位上。按照官场的“游戏规则”，它不在其位，也不求其政。比如司马光离开朝廷后，不再发表政治观点，一心扑在皇帝交给他的任务上——编撰《子·同治简》。然而，东坡先生反对变法的政治主张，在迁居他处后，仍然蠢蠢欲动，无法在法庭上发表意见。他在许多写给他朋友的诗中嘲笑和批评新法的缺点。就像《曲艺旧闻》“东坡不忍事，尝云烟如食蝇，吐之。”这些诗歌通过雕版传播，对朝廷推行新法产生了很大的影响，也带来了很大的舆论压力。这就是苏辙所说的“要笼络朝廷”。或许是因为“名高”，东坡的关注度和影响力倍增，这当然惹恼了正在进行变法的官员，相信看到弹劾文书的宗申皇帝也不会高兴。

东坡从徐州迁湖州时，在上面呈现的《谢表》中声称:“明知故犯，难循新进；看他年纪大了，没什么麻烦，还是能养起小老百姓的。”这两个句子中的“新进入”和“制造麻烦”是非常敏感的词。“新人”影射那些推新法的新聘官员，“兴风作浪”是司马光致王安石批评新法的信中使用的关键词之一。因此，这份“感谢状”成了御史台“新”官员弹劾苏东坡的“导火索”。

苏东坡嘲讽新法的诗是空由“小人”杜撰的吗？显然不是，有很多种史料记载可以证实，苏东坡在入狱后的“忏悔”中也承认了这一点。蒋祖桢的《中国古代诗歌案例》引用了许多关于东坡讽刺改革的诗歌，这里引用的方式各不相同。蒋先生认为:“平心而论，乌台诗案不是冤案，但结果是审慎宽容的。”讽刺是对是错很难下定论，但讽刺确实存在。在流放黄州期间，东坡反思了自己的行为。他曾在给朋友的信中说:“罪行重，责任轻，所以我很幸运。”这样就不确定“乌台诗案”的构建是否合理，愚人对所有“以言入罪”的制造者都持批判态度；但分析具体案例时，也要尊重历史和客观事实，不能随意歪曲。

你在监狱里被“打”了吗

《突破黄州》中另一个困扰我的问题是，东坡先生在狱中遭受了怎样的折磨？监狱不是宴会，也不是婚礼。在监狱里失去自由随时都可能毁了你的老头皮，这当然不是人的一生。但是，说到东坡先生到底遭受了什么，一定是有历史依据的，不是凭空捏造的。此外，虞丘先生写历史和文化散文，而不是小说。

文章中有这样一段文字:

什么罪？仔细看！

如何判断？战斗！

……

然后是敲打声，诗人用纯银的声音哭了起来，哭到声音嘶哑。这是一个你只需要哭泣的地方。你写这么美的诗真是可笑。你不应该和他们打吗？揍，揍你“化妆”，揍你“乘风”，揍你“在米州打猎”！

这里用了七个“大”字。用诗话把“大”与东坡诗中的名句联系起来，但仍说明了自己的观点:诗人因“名高”而受尽折磨，诗写得好，为“小人”所恨。

那么，东坡先生在狱中被“打”了吗？虽然是小细节，但却是重大历史事件中的细节，需要有查明事实的依据。虞雯提供的依据是:

一个官员曾经被关在同一个监狱里，离苏东坡的牢房只有一堵墙。他写了一首诗:

“吴兴寿，一个遥远的北方家庭的遗憾，不忍整夜闻。”

这位官员的名字是谁？这首诗从何而来？虞雯没有说。经查证，此段记载于苏颂《东坡五台诗案·二郎堂诗》周必达，全诗不详。在这两首诗之后，苏颂有一段自我注释:“解体的歌诗中有不妥当的地方，是不是挺有所耳闻？”？俚语。“按照百度中文的解释，”？？“是43号化学元素的名字，被错误地认出来了。1925年由德国人诺达克宣布命名，宋代显然没有说。有的考官怀疑是“刻”出来的，“刻”就是问问题、问问题。由此，根据诗人苏颂的自述，他的“忍无可忍”的声音来自于审问者的追问，而非苏东坡“殴打”所引起的“嚎叫”。同时，笔者查阅了有关“五台诗案”的各种书籍，包括东坡本人关于这一磨难的回忆诗，但没有东坡被“打”的记载。这么重要的细节，写历史散文就能捏造得理所当然吗？俗话说“一百天”。如果东坡在狱中被“轮番殴打”，拖着尸体出狱，别人看不出来吗？历史学家忽略了如此重要的历史细节？

根据其他史料记载，我认为苏东坡除了被根查审问之外，在狱中不太可能有血肉之躯。刚入狱时，东坡“欲断粮而死。而先帝遣使入监，约敕，所以狱吏不敢不加十字架。我也觉得先帝不是故意要杀我的，只好留下来重新呼吸。”。这是东坡自己在《杭州召乞郡》中的自述。他想自杀，但正是因为看到宗申皇帝派人去监狱关注和照顾他，感受到了生存的希望，他才打消了自杀的念头。“莫敢不加非横”——东坡的自述证明了他在狱中不能“挨揍”；相反，“有一个狱卒，善良有礼，总是照顾事情。每天晚上，汤一定会让脚很深”——狱卒每天晚上都会烧温水给东坡洗脚。我认为狱卒对东坡的友好态度，可能是出于仰慕东坡文采的因素，更重要的是皇帝传达了关于此案的态度信息。虽然审查官员“如此匆忙地入侵，以至于他们想谴责它”，但他们不太可能在没有圣旨的情况下使用“殴打”的惩罚来逼供。

还有一件事让我困惑:苏东坡是怎么被一个官员护送到北京的？于文忠说:“穷官...让两个穷人用绳子捆住苏东坡，像赶鸡犬一样上路。”涉及“乌台诗案”的各种史料都没有东坡被“捆绑”的记载，不知道虞雯在哪里。

“捆绑”文化大师的凶手是谁？

本文第二节说《黄州突围》中“乌台诗案”的观点是断章取义、脱离史实的误判，所以“乌台诗案”的建构者是否是“小人”并不重要。

然而，虞雯有很多关于“恶棍”的词汇，这些词汇严厉批评了参与本案建构的主要人物的人格。因此，似乎有必要分析一些主角的真实人格形象。

在中国传统伦理文化中，君子和小人是两个重要的人格符号，代表着两种完全不同的人格形象。如果不对具体的人和具体的事进行客观的分析，虞雯对“反面人物”人格的批判真的是有力而精辟的:

小人物引领大师，大师引领历史。反派抖了抖绳子，于是大师和历史都成了罪的化身。在一部中国文化史中，很多文化大师长期被绑在被告席上，而法官和原告大多是一群群挤眉弄眼的反派。

“小人”真的很可怕。我突然想到，虞丘先生是不是无限夸大了“反派”这个角色？在中国历史上，究竟是什么样的元凶真正给文化带来了巨大的灾难，毁灭了优秀的知识分子？对中国历史略知一二的人不难下结论。我怀疑虞丘先生在这里故意忽略了文学批评应该关注的主要历史对象，把注意力转向了一群只会喷水小便，最多是帮凶的无足轻重的人。

我们来看看“乌台诗案”中有代表性的两个“反派”。监督御史的舒淇是苏东坡最强的弹劾者之一，也受到了批评。徐庶，仕途第一人，在治平两年试礼司任职。他与苏东坡并无个人恩怨，但在弹劾奏折中，他认为苏东坡不仅有嘲讽新政的问题，还犯了“大不敬”之罪，虽然“不足以永垂不朽”。说他想让东坡死，是因为嫉妒他的“高名”，是没有根据的。他的理由是东坡以诗讽朝廷新政，对主张变法的神宗表现出“不敬”，干扰新法实施，不能容忍。他“更上一层楼”，想判东坡“死刑”的行为确实可鄙，但很难说他的出发点是利己。

另外，在他的个人性格中，有一点经常被人说是一个“忘恩负义”的人。即使是真的，也是发生在元丰末年。“乌台诗案”后，与此无关——新党重要人物张商英给舒舒写了一封信，并附上女婿的文章，请舒舒帮忙指点。舒舒将张商英的信和女婿的文章直接呈上皇帝，并以宰辅之重弹劾张商英干预谏官事务。因此，张商英受到了贬低。当舒舒的仕途蒸蒸日上时，张商英提出了一些建议。所以，这不是“忘恩负义”吗？于文忠还列举了这件事，这说明徐庶是个“反派”。关于这件事的历史记载，可以在党内老人物邵伯温所著的邵《》中找到，其中有大量笔墨贬损包括王安石在内的变法人物。因此，我们在收集和记录它的记录时应该特别小心。此外，在当代学者魏泰的《东宣志》中，也有关于此事的不同意见的记载:张商英想利用徐庶的权力，让女婿在科研上取得成功，所以写了一封信，建议她照顾女婿。没想到的是，这个舒淇是一个不徇私情的“二极”，却背井离乡，让张商英失去了自己的官位，而不是追求自己的利益。在同一事件的记录中，我们应该从不同的角度相信前者还是后者？根据常识，张商英是一个受过高等教育的官员。女婿的文章有岳父足够的指导。似乎没有必要找舒舒当导师；然而，徐庶的“六亲不认”似乎与中国人的世界观背道而驰。但是，当我们走到谈判桌前讨论时，我们应该说舒舒是一个忘恩负义的小人，还是一个忠于职守、公正无私的好官员？虞雯嘲笑他是“职业记者”，这不应该是贬义。作为监察人员，如果发现官员有违法违纪等不当行为，应该进行弹劾。是否可以认为是“小人之举”？

请向虞丘先生咨询一下这个问题。

面对人性的复杂，有时候真的很难用标签来象征。当代一些学者对舒舒生平进行全面考证后得出结论:“单纯以一个‘小人’来评价是片面的，不符合历史事实。”

我们来看看五台诗案中级别最高的弹劾官丁。关于丁力，作者在另一篇题为《刀尖上的灵魂颤抖》的文章中有更详细的介绍。为了方便读者，这里摘录一下——

.....丁力，曾经是王安石的弟子。当时，丁力是御史台的掌权者，皇帝非常依赖他。他的存在，对于东坡来说，是一个随时可能引爆的“地雷”。大多数历史学家曾经把丁力描述为迫害苏东坡的“恶棍”。苏东坡的文学名字越响亮，丁力就越臭名昭著。但仔细观察，事情并没有那么简单。历史上很多人不能简单地用“君子”或“小人”来划分。“君子”和“小人”之间没有不可逾越的鸿沟。“小人”向前走的时候可能是“君子”，后退的时候可能变成“小人”。有人在一件事上或某个时间有绅士风度，但在另一件事上或另一个时间，他可能比“小人”更卑鄙。

都说丁力是随时可能被苏东坡引爆的“地雷”，不仅仅是因为丁力是主张变法的御史台高官，更是因为他手中握着监督弹劾的“利剑”。从元丰二年的“乌台诗案”到熙宁三年，丁力被任命为秀州的军事法官，是一个小小的地方官员。这一年，王安石变法团队推动了“幼苗法”，司马光反变法团队对这一法律的可行性争论不休，双方僵持不下。这时，丁力应该调到北京，等待新的任命。远离京都的丁力对政治改革争端以及由此引发的“口水战”一无所知。他在京都拜访的第一位官员是反改革派的李昌。李畅问:“为什么南方人喜欢青苗？”丁力说的是实话:“一切都很容易，没有坏人。”李昌听了，用一种奇怪的眼神提醒他:“朝廷现在正在为此而战，你绝对不应该这样说。”丁力觉得奇怪:我说的是事实，为什么我不能说？后来他去拜访王安石，说了实话“青苗法”很受底层人民的喜欢。王安石听后“欣喜”不已，好极了。他只需要最有说服力的底层反馈，并以此为证词反击反改革派。然后丁力被介绍给宗申皇帝。正在为“青苗法”是否实行犹豫不决的神仙听了大乐后，丁力授“中书”，计划安排为监察御史。第1063页，中华书局2018年6月版)

丁力向王安石、宗申皇帝提供的信息，成为维新派推行“青苗法”的“压舱石”。丁力的官方地位以“火箭般”的速度上升，并得到提升和重用。他从最低级的官员一下子进入了法庭的中心，一下子成为了法庭上两党斗争的焦点。重用丁力遇到了强大的阻力。尽管有皇帝的“手书圣旨”，但三位中国学者拒绝起草圣旨。这还了得，连皇帝都想任用的人，还敢违抗命令？这是谁的世界？全部转移。丁力终于坐到了监督这个建议的位子上。他成了王安石和宗申皇帝眼中的“红人”，也成了反变法队伍一定要箭穿心窝的目标。

要扳倒丁力，必须有足够的理由和证据。围绕“青苗法”打一场“口水战”显然是不可能的。当时想要一个人的“人造”瞬间崩溃的核武器是什么？我真的很想佩服反改革派的快速反应能力，因为他们“挖坑”的速度和深度简直比现在的网友都要高。

就在丁力上任几天后，帝国的监督者陈建在最后一章弹劾了丁力，理由是她的母亲去世了，并且没有报告她的葬礼。

丁力的父亲文立除了第一个房间外，还有几个小妾。当李定仁为泾县主簿时，李福的妾、实际再婚多年的邱去世；有传言说秋实是李定生的母亲。这是几年前的事了。

还不错！贪图官位，不孝顺，是破坏品德的大问题，司马光和苏东坡在最后一章都先后弹劾，用词犀利。皇帝下令转移江东、淮安和浙江，让政府调查此案。过了一会儿，转运报告说，只查阅了丁力因父亲年老要求回国支援的文件，没有母亲去世的记录；有传言说阿丘的女人死了，但无法确定这个人是否是丁力的母亲。

上帝允许丁力为自己辩护。李定举说不知道是不是邱生的。他问父亲，父亲否认邱是他的生母，所以他没有为邱哀悼。这件事成了一个不清不楚的乱码。丁力的父亲否认秋石是丁力的生母，所以他应该随时告诉丁力他的生母是谁。也许他不知道自己的儿子是谁生的。这时，丁力的父亲已经死了。否则，他会通过询问知道，而丁力甚至不太可能知道他的生母是谁。背后的秘密可能对人类不方便。

陆游《旧学庵笔记》中有关于此事的记载:“太尉家初在民间，生了一座宝塔，人称袁，号称禅师。曾为广陵人民国医生的李文启博士诞生；娶姓，生蔡女。”这段话证明是邱所生。但这秋实结了三次婚，丁力的父亲是她的第二任丈夫。她死的时候已经是高家的人了，和断绝了关系。所以死后，父亲否认是邱家的人，不希望儿子为这个娶了别的女人的姨太太哀悼。这是丁力非常尴尬的“隐私”。邱家的丧事虽然没有法律规定，但要求弃官回家赡养父亲。其实就是“心哀”。从这一点可以解释，丁力不是一个想孝顺小官位的人。

然而，反改革派抓住了丁力不可言说的“隐私”，无休止地纠缠他。有人质疑丁力的道德自卑，他怎么能高；有人要求丁力离职，以弥补他母亲的葬礼，但事实上他被赶出了审查机构。苏东坡是丁力悼念活动中最猛烈的袭击者之一。如果王安石没有为李鼎立据理力争，丁力早就从九天跌落到尘埃沟壑。王安石从三个方面解释了丁力“不当追丧”的原因，是有道理的。连皇帝也表明了自己的立场:“在这件事上做得很好，邱是母亲的说法是不真实的。”虽然丁力暂时躲过一劫，但他的名声总是受到很大影响，他的职位也因为被解雇而降低。这也成了丁力心脏一直在流血的伤疤。

……

元佑第二年，丁力去世，身后“家中无剩”，“士皆衣”，证明他在仕途上并不贪钱，是一个自律尽责的官员。后人骂丁力是“小人”，除了“乌台诗案”杀了东坡之外，真的没有列举更多的事实。

丁力不可避免地会对弹劾他隐瞒母亲的官员怀恨在心。俗话说:“君子报仇，不嫌晚。”可见，君子也有“报仇”之心。更有甚者，东坡在丁力被外隶时，继续在他的“伤疤”上撒盐:一个叫朱寿昌的官员，在他年轻的时候就和他的母亲分开了。当官后，她辞职找母亲，终于在同一个状态下见到了母亲和儿子。东坡给朱寿昌写了一首诗:“我觉得我酸了，这件事不是古代的，也不是今天听到的。”东坡、丁力不是傻子。这一次，我抓住了苏东坡的把柄，当然是要把他往死里整，并吐出心中的恶气。

野史笔记有很多种。丁力虽然恨得咬牙切齿，恨不得马上杀了他，但她也对东坡的文采给予了高度评价。就在东坡被囚禁的一天，丁力“突然对崇正寺门口的所有人说:‘苏世诚也是个天才！’“他们听了，没有人回答。谁也摸不透程，他不过是个红御史，葫芦里装的是什么药，又怎么会突然给东坡一个褒奖。是为了考验别人的心态吗？后来，他对自己说:苏轼“虽然这二三十年写了字，写了诗，但引用了经典，回答问题没有错，是天下第一天才。”并为此叹息。

人真是复杂的动物。如何给丁力一个恰当的评价？

如果一定要在显微镜下分析他性格元素的分子组成，恐怕今天那些获得诺贝尔化学奖的科学家都做不到！

史实、历史知识和文献

历史文化散文应该是史实、史学、文学高度融合的文体。古人的经典文本应该是司马迁的《史记》，它是由现当代的学者和作家写的。最让我信服的是海外汉学家唐德刚先生的著述，如《晚清七十年》、《胡适口述实录》。其对史实的严谨考证，辅以嬉笑怒骂之词、幽默戏谑之词，以及文采，使其读起来酣畅淋漓。我讨厌王先生说得太少，这经常让我后悔没有玩够。

历史散文中的历史知识应该来源于历史事实，而不是割裂历史事实，为自己的观点服务的“假设”。以虞丘先生的才华，如果他在办公桌前多工作一点，他可能会成为当代散文史上不可忽视的“大师”。一篇文章只有漂亮的“豹子头”和“凤尾”，但最重要的“核心”却漏洞百出。这样的文章能走多远？虞丘先生是一位学术散文家，所以他在谈到文学和历史时不应该如此随意。

此时，我突然觉得，这篇文章里所有出彩、洒脱、优雅的地方，都是余的语录。我这个琐碎的考证像火腿一样老实，似乎有蹭名人才华的嫌疑。但绝对没有“嫉妒”。我在很多公共场合都表达过对虞丘先生的文采和口才的崇拜。余先生可能瞬间就有耳热的感觉，只是不知道耳热的传播信息从何而来。