在中华大地上，每一只鸡都有着精彩而独立的人生，最后回家的路也是辉煌而美味——口水鸡、香菇炖鸡、白切鸡、香腐鸡、叫花鸡、盐焗鸡、清炒鸡...

在所有鸡的墓志铭中，浙江的“老神鸡”特别霸气。

“包，我今天去吃鸡了。”

“你吃了什么鸡？”

“那一定是老鸡。”

浙江人的童年梦想

每一个在外打拼的衢州人，总会有突然想吃老鸡的深夜时刻。

“我家今晚不能吃老鸡”的口号，曾经是所有浙江人童年的标配。

在老鸡的发源地衢州，它首先占据了大大小小的街道，而今天在50米外的现代中国有一家长沙茶叶店。哪里有菜市场，哪里就会有老鸡，然后就成了整个浙江孩子的口味。

现在浙江的孩子都长大了，不知道自己的梦想在不在，但似乎祝福了威胁功能？

威胁这件事，熟能生巧。

去年2月，老姬神故里衢州一度上热搜，浙江朋友抓住机会安利衢州美食。

本来场面很和谐，直到不是老神鸡的关伟向微博评论报了某安利衢州美食，浙江网友换了画风，都变成了伊雪，对老神鸡发出了“开门警告”。

△你有能力发微博，你有能力开门

可见，浙江人对这只“鸡”是死心塌地的。

如今，鸡不仅是鸡，也是鸭。鸡爪、鸭头、猪舌等招牌都是红烧肉必备，而素鸡汁豆腐干、脆萝卜也有无数粉丝。虽然会让人汗流浃背，但也就一个字:爽。

浙江人外出上学带老鸡，争当校园推广大使；上班上班带一只鸡，做办公室第一个买免费鸡的人。

△拔智齿后吃起来很好吃

对他们来说，所有好吃的鸭脖和周黑鸭都是外面的“骚贱鸡/鸭”，只有神仙鸡才是yyds。无论什么时候吃鸡，标准都是——就这样？还不如老鸡，仅此而已。

有些人甚至认为他们的父亲看起来年轻的原因是他不老，吃了太多的鸡。？

朋友们，你们离不开老神鸡，你们只是土生土长的浙江人。去抓浙江人，让他们带你去吃鸡！

鸡的身世之谜

很多内蒙古的朋友可能在这里看到过一个问号，因为在他们的记忆中，老神鸡是内蒙古的特产！

浙江人很快就会放弃呼吸。还记得上面提到的浙江衢州小镇吗？那就是老神鸡起源的地方！但大家对衢州的态度往往是:怎么念“衢”字？

但是，对内蒙古的态度是:听说你们神仙鸡很厉害。

造成这种情况的原因应该从1997年开始。当年5月，老鸡在呼和浩特开业，这是老鸡第一次进入北方市场。

如今，内蒙古已经成为最成功的鸡加盟地。仅呼和浩特一地就有82家，内蒙古有143家，仅次于浙江。

所以，把老鸡当成内蒙古的特产是人之常情。然而，在一定程度的相关搜索中，老鸡的创始人都去了呼和浩特。衢州是不是有点委屈？

△衢州:有没有人注意到我在C位？

不过，对于内蒙古来说，衢州与其说是委屈，不如说是骄傲，毕竟已经成功实现了粮食出口。

这样，我们必须为衢州说点什么。衢州独特的味道，是老鸡走出浙江，称霸内蒙古的原因。

浙菜味道大多清淡香甜，衢州则完全不同。

浙江省西部的衢州市多山，湿气重。参考成都和重庆，最好的防潮方法就是吃辣椒。同时，衢州西接江西，江西人吃辣从来不占第二。地理位置和邻居的影响，使衢州成为浙江著名的“川渝”。烹饪既需要浙菜的鲜，也需要川菜的辣。

“不老神记”就是这道辣菜的代表菜。如果这只南方鸡在穿越北方时无法扬名，可以认为浙菜和川菜一起输了。

攻击浙江鸡

上有天堂，下有苏杭；鱼米之乡吃鸡真好吃。

说到浙菜，很多人会想到呛蟹、西湖醋鱼、大闸蟹、黄鱼等海鲜。然而，浙江人在吃鸡的时候其实是隐藏的老板。

并不是因为浙江养鸡做法丰富多样，花式吃鸡的文化土壤可以称得上“丰富”。

杭州被称为华佗鸡:浙江省公认的杭州名菜之一，必须用嫩鸡肉、西湖荷叶和绍兴酒包裹。荷叶包好后，涂上缸泥，烤三四个小时。酒香随着泥巴的烘烤弥漫在鸡肉中，端上来的时候，打开闻起来很香。

宁波烂鸡:散养鸡需要400天老母鸡，十年花雕。皮肤又脆又嫩。据上六君的浙江朋友说，每年都要抢着买烂鸡。当宁波人闻到烂鸡的味道，就知道是过年了。

更不用说，温州腾桥熏鸡——冷干发酵，三熏、焦糊和腊肉；嘉兴酱鸡——全鸡烧制，原汁浸泡，酥嫩；湖州鸡爪——味甜咸，酱妃在鸡爪；绍兴醉鸡——少油少酒，酒香鸡也香；金华的东阳瓦罐鸡——两锅，用文火炖，讲究一口回味醇厚；舟山鲢鱼扣自有鸡——酒、鱼、鸡汁，肉质滑嫩鲜美...

为什么浙江有鱼、虾、蟹，为什么不放开鸡？

在说鸡之前，先说勾践。对，就是勾践。

春秋时期，越王勾践为了恢复国家，在绍兴会稽山建了一个养鸡场。一、澄清:这不是为自己吃饭，而是为以后的一线作战。

后来，我们都很清楚，勾践在复兴国家的时候成为了一个典范。同时，他也成为中国最早有文字记载的规模化养鸡人。

然而，这些都是传说。俗话说，吃饭靠水，养鸡靠背。浙江确实是养鸡的好地方。

浙江饲养的鸡都是公认的美味鸡。

仙居三黄鸡，中国国家地理的标志性产品，是中国第一只产蛋性能好、肉质细嫩的鸡——浙江鸡。

中国八大名鸡之一的萧山鸡早熟、易育肥、抗病粗、易饲养、嫩肥黄，特别香——浙江。

白毛乌骨鸡是国家畜禽保护品种，含有赖氨酸等人体必需的8种氨基酸，是科学认证的好鸡——浙江。

△白发乌骨鸡/图片虫

昆凌鸡是中国家禽遗传资源选择的鸡种之一，体型大、早熟、产蛋多、肉质好、抗病能力强，全面发展排名第一——浙江。

浙江有很多吃鸡的习俗。在金华和武夷，有七夕杀大公鸡的民俗。据说牛郎织女在鸡破晓之前是永远分不开的。

苍南、平阳有吃白露鸡的传统。这一天要收十种白煨白发乌骨鸡。十种带有“白”字的草药对应白露，这样炖鸡就能滋补身体。

浙江静宁是全国唯一的畲族自治县，当地婚俗中也有杀鸡的传统。新郎除了要和女方亲友一起唱歌外，还要接受“抓蜗牛”、“抢鸡笼”、“杀鸡洒血”等诸多关卡。后两项是在人群围堵中用大公鸡抓笼子，杀鸡过程中千万不能把血滴在地上，否则也会被罚款。

全部杀光，秉承不浪费的原则，当然一定要炖/煮/蒸/卤/烤着吃。但这不是单纯的吃鸡，而是对美好爱情的一种祝愿。

下次吃鸡记得找浙江人。

作者|周舟

编辑|豌豆