本报记者沈文迪实习生张卓沈
12月的长江异常平静，就像农夫陈柏霖的前半生一样，没有波澜。
他的村子位于湖北省武汉市和黄冈市的交界处，长江的支流聚水河正好作为两个城市的分界线。村子距离河岸只有几百米，中间有一条绵延十公里的防洪大堤。
走在空宽的大坝上，可以看到河堤上有大片的滩涂，河里的沙洲完全露出来了。路边的树林又黄又荒凉。
12月的前几天，网上被误传“萝卜免费”，各种车辆突然停在原本寂静的大坝上，一度被封锁。成千上万的人从世界各地赶来，冲到大坝下的萝卜地里，载歌载舞地把萝卜从土里拔出来，享受着“免费的礼物”。四天时间，3000多人在200亩土地上拔了约120万斤萝卜。
萝卜地的所有者之一是陈柏霖。短短几天，他平静的生活就像三峡大坝的开通。
空旷寂静堤坝，萝卜地就在下方。 除署名外，本文图片均由澎湃新闻记者 沈文迪 图 空大坝寂静无声，萝卜田就在下面。除署名外，本文图片均由本报记者沈文迪提供
“免费萝卜”
圆头下面是一个圆圆的身体，皮大衣和牛仔裤上沾着脏东西，人们会从口袋里找出一些香烟递给别人。这就是陈柏霖的印象。
这个58岁的家庭住在武汉市新洲区大埠村，是村里的一个大户。他和另外两名合伙人在附近承包了约720英亩土地，利益均分。其中，600亩位于邻村吊尾村河滩。种了六年，还有八年。土地是他的命脉。
今年9月，长江退去后，一位农业专家看中了这片沙滩，建议陈柏霖种萝卜。
在此之前，除了经济作物，他还种过西瓜和甜玉米，但没有赚到钱。他想拿出200英亩土地，尝试种植萝卜。如果他幸运的话，他会为他的小儿子买房子付首付。
萝卜生长期短，产量高，两三个月就能成熟。还是有一些风险的。今年武汉干旱，他们的抗旱措施不到位，导致四分之一的萝卜长势不好。
然而，他和他的伙伴们怎么也想不到，种萝卜最大的风险是流言蜚语。
12月1日，陈柏霖像往常一样在另一片田地的鱼塘里抽水捕鱼，浑身是泥。课间休息时，他会袖手旁观广阔的田野，点燃一支烟，刷着音频和视频，而小视频里的音乐在田野里回荡。
陈柏林在自己的鱼塘里捉鱼。 陈柏霖在他的鱼塘里捕鱼。
下午四点左右，他的搭档突然打来电话:“快点，我们都在地里，拔萝卜。”
陈柏霖心想，地里不应该有萝卜，怎么会有人呢？他们为什么拔我种的萝卜？
在不明所以的情况下，他立即骑上摩托车，赶往五六公里外的萝卜地里。当他来到大坝时，他目瞪口呆。平日里，荒芜的河堤上突然挤满了电动车、三轮车和汽车，甚至人在拥堵的地方还得侧着身子。“比庙会还热闹！”他回忆道。
当我们到达田野时，人群被一个接一个地赶了过来，只有几个人抱着萝卜往回走。陈柏霖说:“你为什么这么闲？”在挡住它的时候，他听到了这样的回答。“你不想要吗？”“哪个叫你不要？”“网上说。”
陈柏霖看着凌乱的土地，一根接一根地抽着烟。
合伙人报了警。警察到达现场后，有些人希望在警察的帮助下收钱，即使每个人都收了10元。警方认为这不是内政，陈柏霖不同意。他觉得私下收钱会导致账户分配不均，引起合伙人之间的冲突。“农村人最怕这些麻烦。”陈柏霖说。
那天，陈柏霖直到天黑才回家，他的妻子高秀梅抱怨说，她进屋时，地里的萝卜被拔掉了。
高秀梅说，他们一生都在种植这块土地。平时地里有西瓜吃不完卖不出去的时候，村民们都会过来拿一些，但她从来没有听说过这么大规模的“送萝卜”。
那天晚上，夫妻俩躺在床上，打开了Tik Tok。在同一个城市频道，到处都有人们拔萝卜的视频。有些人在田里弯着腰，有些人手里拿着萝卜。这些视频都伴随着欢快动感的音乐，主题是“免费萝卜”。
看到这，高秀梅不禁一阵心绞痛。“我看到的时候很不舒服。有些人还是知道的。这是你的菜地吗？”
陈柏霖并没有放在心上，而是兴致勃勃地看着视频，笑的时候肿起来的眼睛变小了。他只是想的时候拉了一点。没什么大问题，所以他睡着了。
但他做梦也没想到这只是开始。
魔术闹剧
第二天一早，陈柏霖去地里检查西兰花的生长情况，然后在鱼塘里干活。“免费萝卜”的消息一夜之间传开，第二天就吸引了更多的人。
陈柏林拍摄自己的西兰花地。 陈柏霖拍摄了自己的花椰菜田。
陈柏霖在鱼塘里听到了这个消息。他知道除了报警他无能为力，所以他干脆不去了。合伙人徐九哥留在地下管理。
第三天，人多了，大概两三千人。与萝卜地隔江相望的黄冈市团风县，100公里外的英山县，都听说过。下午回到赛场的陈柏霖看到其他人开着宝马汽车。
“他们只是来玩、跳舞、唱歌，连油钱都付不起。他们到目前为止有多少萝卜？”陈柏霖事后分析道。
从直播视频中，我们可以看到蓝天下是一望无际的萝卜田，长及膝盖的叶子和拥挤的田野。许多农妇全副武装，戴着草帽和围裙去地里干活。拔起萝卜又快又整齐，白又嫩的萝卜从2斤到6斤不等，整齐地堆在一边。
看完这个视频，陈柏霖有点自豪。“我想他们说有一个重19公斤的萝卜。”然后他笑了笑，点击了另一个视频。
在田埂上，每个人都提着五颜六色的蛇皮袋装萝卜，有的扛在肩上，有的用扁担，排队把萝卜从地里运回大坝。视频拍摄者不停地喊:“看，这是逃跑，这是逃跑！”
人们背着萝卜往回走。 图截自抖音视频 人们背萝卜。截取自抖音视频的图片
有一个戴着黑帽子的男人和四个女人站在田野里，周围是丢弃的萝卜叶。男人拿着麦克风，女人拿着萝卜。他们还自带音响，随着音乐扭动，接着是男女对唱——“看早春花开，弄得枝头嘈杂。花瓣颜色好，阿妹就更害羞了……”
人们在地里唱歌跳舞。 图截自抖音视频 人们在田野里唱歌跳舞。截取自抖音视频的图片
第一天在网上看到这些视频后，高秀梅的侄女给高秀梅发了一条信息，要在地里收一些种子钱。高秀梅不知道该怎么办，直到第三天，她终于坐不住了，准备去外地。
就在她走在路上的时候，遇到一位老太太骑着自行车从她身边经过，说:“你们家好多人拔萝卜，我去拿一些。”高秀梅哭笑不得。
当她到达现场时，她看到有人坐在田埂边上，面前放着一堆白萝卜，以十元一袋的价格出售。
高秀梅一句话也没说，她旁边的人替她说话。“你在卖她的萝卜！”那人尴尬的坐在地上，拿出20块钱给了高秀梅。
看到地里的萝卜即将被拔掉，这个村的村民们很着急，开始帮高秀梅收钱。
他们去了大坝，开始拉车。好说话的人给了5元，3元，有的人骑摩托车就要滑倒。高秀梅上前阻止他，差点被击中。当那个人下车时，他开始辱骂。高秀梅周围的老太太站出来争辩说局势即将升级。高秀梅只能把人拉走。
中午，高秀梅收到300多元，又累又气，下午干脆不去了。
那天，陈柏霖去20多公里外的忻州区学习，直到下午4点才回到外地。早前在电话里听到“萝卜被拔了”，以为别人在开玩笑。当他来到大坝时，他看到队列中的车辆仍然密集，所以他不得不从村庄绕到田野。看着田间地头的景象，他知道自己两个月的辛苦都白费了，今年又是亏钱的一年。
那天结束时，他捡了几个剩下的萝卜种在自家门前，想自己留着。
陈柏林家门前的自留地。 陈柏霖家门前的私人地块。
含泪大笑
200亩地，120万斤萝卜，短短三四天就拔完了。除去地租，光种子、化肥、抗旱、农药就花了21万元。
11月底，萝卜的价格是4分钱一斤。陈柏霖觉得价格有点低，想把它压到5美分再卖。事实证明，十几天过去了，当地萝卜的价格确实已经攀升到了5毛钱，但他的萝卜早已经跑低了。
谁传播萝卜免费的消息？
陈柏霖说，由于今年武汉干旱，虽然他的萝卜田每天浇两次水，但仍有约50亩萝卜没有采取抗旱措施。他不打算卖这些质量差的萝卜，所以他告诉这个村子里他认识的人，他可以去地里把它拔出来。
几个月前，陈柏林给萝卜地浇水。 图来自陈柏林朋友圈 几个月前，陈柏霖给萝卜田浇水。图片来自陈柏霖的朋友圈
此外，12月2日，他在Tik Tok的评论下回复，“萝卜收获了，就是没人买，都不要，要什么就拔什么。”
你可以在他的朋友圈里看到，他总是邀请村民来品尝每一份收获，偶尔还会写“免费送货”。
消息不胫而走。原本热情好客的段子在传播过程中逐渐变成了简单粗暴的“没钱”，知道的和不知道的都渴望“成名”。
陈柏霖自己也说过，人不抢，就是不知道真相，真以为自己是不想要钱的萝卜。但这怎么可能呢？
刚开始，他对萝卜的损失有点生气，但是当他看到别人说他的萝卜好的时候，他就在田里唱歌跳舞，跟着音乐走。人们说他很笨，但他还能做什么？
高秀梅也安慰自己。过去，土地经常被河水淹没，庄稼无效。这次萝卜被大家吃了，没有白白扔掉。
村民在堤坝上晒萝卜干。 村民们在大坝上晒干萝卜。
几天后，大坝上恢复了往日的平静。不时能看到村民在路边晒萝卜，田埂上散落着丢弃的萝卜和枯萎的萝卜叶。萝卜地已经翻新，大麦种子已经播种。与之前的绿色景象不同，此时只剩下光秃秃的平地。
陈柏林看着自己的麦地。 陈柏霖看着他的麦田。
陈柏霖说，每年7月，长江都会涨水，陆地会被河水覆盖一个月。他希望第二天小麦能长满，这样他就能在水位上升之前阻止损失。
事情发生后，陈柏霖很快就生气了。在田里为他干活的工人看到他说，陈先生，那根萝卜是你的吗？陈柏霖苦笑。
12月5日，他开通微信支付，太多人来加他的微信，希望给他转账。
这个村的一个村民发了一条信息:“家里的老人去拔你的萝卜，给你的生活和工作带来了麻烦。我在这里道歉。”后来我转了200元的红包。
但是外面有人私下议论，说他的萝卜农药超标，所以没人要。这让陈柏霖很受伤，就连他在外打工的小儿子陈强也很生气。“我爸种了一辈子，分批次上市。在武汉四季和白沙洲测试过，他的生活没有问题。”
在陈强的记忆中，父亲是一个“笑中带泪的人。”看起来很搞笑，但总是遭遇水旱灾害，蔬菜价格不稳定，很辛苦也很让人担心。“他可能经历了太多，变得乐观了。”
2015年，甜玉米在陈柏霖萝卜地里种植。原本预计涨水期在6月底，实际早了10天，土地被淹，但玉米还没有完全成熟。看到水已经淹没了一半的玉米杆，他只能跳入水中，拖着小船一根一根地采摘。两天后，一夜之间卖给了武汉，最后省了2000元。
说起这件事，高秀梅的语气充满了悲伤和无奈。“一想到种地，我总是不服气。我们不努力，甚至比别人多付一百倍，但是没用，赚不到钱。”
“一个人不种地，两个人不种地，人吃什么？”
高秀梅和丈夫为农业问题争吵过。她觉得丈夫是一个痴迷于农耕的人，土地总是一望无际，投资巨大。她经常拆东墙补西墙，最后赚不到几个钱。“他今年给了我一万元，现在是一万元。如果我连食物都没有，我就不能吃。”
从小在田间长大的陈柏霖，牢牢记住了父亲的一句话，“用土打脚是安全的”，意思是靠种地为生，生活没有问题。
十一二岁的时候，每天天刚亮，父亲跺着脚，睡在他旁边的陈柏霖就起身出去，在鸡和牛后面捡屎，回来换一大群人的工作点。
长大后，他开始和父母一起在地里干活。三十年前，长江沿岸没有耕地，但被一大片芦苇丛覆盖。他拿着镰刀开荒，砍了一百亩地。
别人只能在河滩上种一季的粮食，他却尽量种两季，精算收获和升水的时间，充分利用土地。
陈柏林收藏的农业相关书籍。 陈柏霖收集的农业相关书籍。
然而几十年来，他发现父亲说的话“安全妥当”，只解决了温饱问题，极其辛苦。31岁的儿子陈强对此深有体会。
作为一名海员，他做的是体力劳动，但他觉得种地更累。“有一年夏天，我回来帮他。武汉的室外温度超过40摄氏度。我顶着太阳把肥料移到地上，这比船上的力气还要累。搬家后，我很快就崩溃了。”
陈柏霖不是没有出去工作。早年，他去浙江从事建筑工作。没多久他就遭遇了工伤。“我们这些没文化的人只能在出门的时候干苦活，但如果没有好的手脚，那就不灵了。在家就行。”陈柏霖说他几十年没出去过了。
高秀梅觉得自己有机会摆脱种地的命运，但丈夫没有把握住。
二十多年前，高秀梅的姐姐在深圳开了一家工厂，叫她帮忙。但是工厂需要钱来投资。当时需要2万元。高秀梅想卖掉村里的房子，留下1万元，投资2万元。
但是陈柏霖没有答应。他认为如果他输了，他会失去他的家。回头看，发现当年投资的人真的很发达。他们计算出投资回报率是1比10。
“后悔！我不知道，哪里能知道我是不是农民？老婆说房子卖了，我不敢。”陈柏霖说。
但这么多年过去了，他不再去想这件事。“如果我不想发大财，那我就种这块地。”有机会的时候，高秀梅去了深圳工作。她上个月做的，下个月会有现金，对她来说是“安全和合适的”。
2016年，陈柏霖出了车祸，左腿被钢钉钉住。妻子从深圳回家照顾他，再也没有出去过。两个人总是因为想法不同而吵架。陈柏霖总说，一不种地，二不种地，人吃什么？高秀梅听到后很生气。“乡下人那么多，你管得住吗？”
尽管如此，高秀梅仍然在家里做家务，食物很美味，房子很干净，客厅的水壶里总是装满热红茶。另一方面，陈柏霖起得很早，忙着下地干活，他们很少交流。
萝卜事件后，高秀梅也为丈夫感到心疼，他们或多或少会聊一些田间地头的事情。当她看到丈夫在朋友圈编辑类似的免费笑话时，她立刻说:“又来了，又来了”，而陈柏霖则咯咯笑了起来，神奇的笑声让高秀梅开始大笑。
谈到未来，高秀梅说她还有一个患有自闭症的大儿子，她只能一步一个脚印；陈柏霖正忙于收获花椰菜。今年他卖到了4元一斤，会帮他挽回一些损失。他说，明年春天，他想抽时间去医院取出钢钉，休息一会儿，回来后再去农场。毕竟儿子还没结婚，房子也没着落，不能休息。“十年，直到你不能种植它。”。
