2020年，它将载入史册，尤其是电影。经过几个月的停摆，电影人的焦虑已经蔓延到全世界。“电影真的要死了吗？”

没有人能回答这个复杂而沉重的问题。作为一种艺术形式，百年积淀的电影与其他艺术相比，显得过于年轻。然而，这门最年轻的艺术却遭遇了消亡的危机。

事实上，这场疫情只是加剧了问题，技术创新才是迫使电影“要么创新，要么死亡”的根本原因。历史上，电影的出现和电影形式的发展都与技术紧密相连。

曾在北美颁奖季横扫各大奖项，最终获得奥斯卡最佳影片《艺术家》，讲述了一个无声电影演员被黑白有声电影冲击的传奇经历。

影片中的另外两位扮演者，后起之秀染料谷，通过“开玩笑”的方式将戏剧变成了喜剧，通过超自我风格的手段彻底改变了影片的基调，却深受想要娱乐的观众的喜爱。

另一位是和染料谷有竞争关系的毛姆·桂芝，他抱怨当时的电影速度太快，不适合他的情感解释，所以他要求放映员配合他，放慢放映速度。让他成为电影的中心。

三人对电影的态度明显不同，与电影主题的关系由近及远，但最终会走向电影之外，只是时间问题。

除了这三位，导演安排女主角当演员，还安排了一位追求电影本体的年轻导演，被单刚的“轻解说”打动的二川文太郎；虽然我很欣赏染料谷的解释，但同时请染料谷“高举双手”，不要这样“毁”他的作品。在电影的最后，染料谷要求他带女主角去实现她成为演员的梦想。

可以看出，这个看似场景不多但功能性很重要的人物，是导演表达电影主体性的关键。

剪辑:超越类型电影的限制

无声电影翻译可以抓住喜欢热播剧的观众，同时满足严格的粉丝。也在于导演的“接地气”，能让丢失在书袋里的文学元素更易理解。这位导演第一次出道是模仿小津，他还公开发表似是而非的言论，听起来像是对小津电影的分析:“小津只拍喜剧。”。

无声电影解说员最明显的类型是喜剧元素，有一点舞台剧的影子。影片通过不同拼贴的组合，创造了高反差的情感转折点，完成了高密度的调性转换。

有青少年成长，有爱而不猜，有犯罪集团、警匪追逐，商业竞争不如同行。通过一个无声电影叙述者的成长经历，讲述了做梦的过程，同时塞进了各种花样，但毕竟还是一个励志却又悲剧的艺术家的故事。

影片的高潮段非常复杂，隐藏的层次很多。当初，为了拯救电影院，染料谷将燃烧后的剩余影片拼凑在一起。虽然是多部不同风格电影的“集结号”，但在染料谷高超技艺的讲解下完美流畅地呈现出来，还有一个关于爱情的主题。

这种打破类型、糅合多种表现手法的阐释，其实是电影《无声电影解读者》特质的“再现”。这一段也是这部电影被称为日本版天堂电影院的原因。

接着，一场枪战和一场有趣的追逐接踵而至。电影本身的剧本和类型的混合，与具有强烈拼凑感的解说交织分层，使得电影所传递的信息极其丰富，大大提高了观赏性和承受力。

其实叙述者解读电影的方式是一种重新剪辑，将自己的观点融入到电影中，给电影和故事一个新的解读角度和空。

历史:创新还是死亡

虽然《默片解说员》大部分时间都是谩骂和轻松，但影片的结尾却是一个彻头彻尾的悲剧。电影院被烧毁，单刚选择离开。染料谷因其犯罪记录而被捕入狱。无声电影的时代结束了。

相反，这位年轻的导演制作了一个新的剧本，想尝试一种新的电影形式，并带走了一位潜力无限的女演员。电影从表现手法到演员配置都有所创新。电影终于回到了导演手里，有了主观地位，不再只是叙述者口中可以随意更改的文本。

令人惊讶的是，电影的主题正好戳中了电影的真实情况。年初，大家都期待着世界票房再创新高。然而，新年钟声挥之不去。几个月内，世界各地的院线相继关闭，所有人都被隔离在家里。一夜之间，循环冻结，沸腾停止。

一些曾经忙碌的电影制作人开始锻炼身体，而另一些人则在网上为孩子们阅读。有人趁机疯狂看老电影。斯皮尔伯格、大卫·芬奇和其他导演开始在网上授课，给学生带来视频大师课。就连老神仙葛达尔也受不了这份孤独，做了网络直播和全世界的粉丝聊天。虽然当时评论区下面的回复里至少有12种不同的语言，但都是在说一种叫电影的东西。

这不是电影语言中的表达，也不是文学修辞中的隐喻。百年历史的电影摇摇欲坠，危机空前。即使是很多大的经济衰退也没有耽误人们看电影，人们甚至比平时更愿意走进电影院，因为花几毛钱就可以避免那些苦难，享受两个小时的快乐。

但现在，一切都将被改写，一些看似既定的秩序也走到了尽头。为网飞拍电影的马丁·斯科塞斯，多年来一直对这个意外非常担心，并在现实中传播开来。

这部电影，又一次在风暴中，将被推倒重建。

但我相信电影不会消亡，它只是在脱落一些东西的同时又产生了一些东西。就像《默片解说员》的结局一样，山头潇洒地离开，青山阁由热爱电影的夫妻老板重建。在监狱里，染料谷继续向囚犯讲解电影，凭借对没有银幕的电影的记忆带来欢乐。

那一刻，他的灵魂因为电影获得了片刻的自由，所有的听众都忘记了栅栏的存在。这就是电影的魔力。