原刊编辑推荐|
《开封子南》是《解放军文艺》第三期女性作家专刊之一。孙同的小说有柔有苦，这在军事小说中是比较特殊的。在这部小说中，改革后的女战士杨美林，闯入渤海深处的直男阵营，尴尬，不知所措，反抗情绪高涨。基层军营生活的蒸腾释放出女性不该靠近的信号。男人比男兵多，这已经成为融入的必要选项。体能第一的女教练乔蜜就是证明。孙同用了一个秘密，给我们留下了悬念，也隐藏了乔蜜的愿望和常驻少女小菊的困境。突如其来的生存境遇和破碎的外壳迫使女性重新寻找成长曲线。带着痛苦，他们长出新的盔甲，支撑自己，互相治愈，暂时平静。小说中潮湿粘稠的海风消散，三个女人的命运应该如结尾所述:“外面的雨又落又弹，像沸腾一样”。
——唐颖
开封是南方的
□孙同
一个
船越开越远，我越觉得自己正驶进一个看不见的洞里。它一点也不像这个世界。海风又粘又冷，像一对海鸟的翅膀扇动。
我下了船，向岛的深处走去。一路荒芜。从路的一边往下看，那是一个悬崖。悬崖下的石头突兀而锋利，奇怪，像一张丑陋的脸，被挤压变形，伸入大海。一辆三轮车前，车里的人都站着，戴着统一的绿色头巾，拿着标配打猎。看到这个身影，我心中的恐惧减少了一点，至少没有荒芜。
再往前走，离海岸线有点远，雾渐渐散去，飞出一个村庄。我敢肯定这是岛上唯一一个叫古庄的村子。来之前我打了电话，营长告诉我，如果我走过一棵大槐树，即使进了村子，穿过村子走到半山腰就是营地。我的父亲，我的母亲，当然还有我自己，从来没有想过有一天会来到这个地方。我的脚一直在大步向前，但我的记忆在快速后退。那天，医院召集全体员工开会。我坐在一个角落里，像往常一样拿出手机刷了一下。突然，我听到抑扬顿挫、充满感情的“战友”夹杂着哽咽。我抬头一看，讲台上院长的眼睛被泪水染红了。
“我们医院已经撤了。”窃窃私语，谈笑风生，销声匿迹，比任何讲座和政治教育课都要安静，礼堂里只能听到院长从话筒里传来的急促而短促的呼吸声。
“我在这里已经29年了……”院长的头埋得很深。整个礼堂都是开水，到了生命的尽头，很难看。美声唱法充满民族花腔，怒释疑惑，有序登场，构成了表现的各种因素，但又是有机的、整体的。
迪恩的前额有三条条纹，一直延伸到鬓角。他拍了拍麦克风，辉煌的礼堂瞬间恢复了寂静。“愿意留下的同志，到基层单位沟通，不愿意留下的，暂时编辑富余，年底换工作，散会！”
院长自顾起身离开，没有说一句多余的话，留下了一望无际的山河。山川辽阔，万物皆有光。前面的路不是死路，而是无限可能。
到处都是一股萧瑟的味道，我吸着一点陈腐、麻木、贫乏空的空气，瞬间窒息了我的记忆。我不记得在哪里看过一段话，说大多数人都是二三十岁就死了，因为过了这个年纪，他们只是自己的影子，余生都在模仿自己。我的青春刚刚开始，就面临着军队改革的洪流，把我冲到了天涯海角。我必须一辈子住在这里吗？
想到这，我就觉得胸闷。我就在大槐树下坐下来休息一会儿。当我听到树哗哗作响，一些“毛毛虫”掉下来时，我抬起头，发现两个孩子蹲在树上。当我知道我找到他们时，我像猴子一样跳了下来，好奇地害羞地看着我，眼里含着泪水。我的眼睛如此呆滞，以至于我感到尴尬。我擦了擦眼泪，亲切地对他们笑了笑，从背包里拿出两袋饼干递了过去。呆滞的目光突然活跃起来。其中一个孩子想拿饼干，犹豫了一下，又转过身去，在衣服上擦了擦，又摇了摇，好像能把手上的黑扔出去。
吃完饼干后，孩子又爬回到树上，从树下抬起头来，像树上的两个绿色水果。我也是一个绿色的水果。我曾经以为有一天我会充满香味，但我还没来得及闻到香味就被带走了。
虽然我刚毕业，但我不能再绿了。
二
当我们到达营地大门时，太阳也出来了。我把介绍信和哨兵一起送来，他们看了半天，才让我进去。当我到达营部时，一名少校军官正拿着一本书，读得很深，我喊了两声“报告”，然后把他从书中拉了出来。我说:“我在找营长。”
他把书扣在桌子上说:“你是医院的吧？”
我看了一眼书的封面。这是《孙子兵法》。我的直觉告诉我，他是营长。愣了几秒钟，他把文书叫进来，让他带我去宿舍。
店员当了两年兵，像个腼腆的青玉米，低着头带路。从营部到宿舍没几步路，但在这短短的距离里，我一直在琢磨营长的话。好像我是谁并不重要，重要的是我来自哪里。
当我到达宿舍时，我去了二楼。我写了敲敲。门被一位漂亮的女警官打开了。反正我第一感觉就是这个词。她美丽的脸上布满了大眼睛和苗条的身材。她站起来朝我走来的样子让我想起了一只鹤。根据文件，这是教官，你们两个以后住一个房间。教官热情地接过我的背包，和营长说了同样的话:“是医院送的吗？”对了，告诉我她叫乔蜜，那个字不是一个就是两个撇号，我多认识一个汉字。
过了一会儿，文件回来了。他敲门说:“营长让你把头发剪掉。”
“怎么，你不能穿肩膀。”我从椅子上弹了出来，乔蜜拍了拍我的肩膀，把我推回到椅子上，说:“切吧，我来切。”
我差点脱口而出说你应该停下来。我怎么能让你理发呢？但是那句“从医院来的？”瞬间从我的脑海里跳了出来，我只是一个从废弃医院被送到这里的人。想到这，我把自己的话生吞活剥了。
“这个岛上没有理发店。”乔蜜已经猜到了我想说的话。她带来了一个装有全套美发工具的盒子。
剪掉头发的声音在我耳边传递，剪掉了我一半的生命。既然来了，只能服从命令。是什么让我选择来到这个鸟不生蛋的小岛。感情？信仰？还是只是不甘心？其实我也不太清楚。
“没关系。”我突然想出了这样一句话。
“就是，没关系。”乔蜜附和着说，“我扯掉了脖子上的布。我很快照了照镜子，它比我想象的更公平、更好。”。我眼里没有看到不满，所以挺骄傲的，说她在这里剪了很多人的头发，包括营长。
她带我去食堂吃饭的时候，营长也在，连看都不看我一眼。他不看不代表别人不看。士兵们使劲把头埋在碗里，但两只眼睛都挂在碗边上，毫不松懈地盯着我。更准确地说，他们盯着我和教练。有时候，他们把筷子伸到盘子里，眼睛还是往这边看。有些就像一束强烈的探照灯，打在我们脸上，不分青红皂白。有些像电熨斗，来回烫我们，直到我们被烫直。偌大的饭堂里，只有两个女人，谁不看我们？
饭菜很好，四菜一汤，但是我没有胃口。我拿起一个菠菜，机械地送到嘴里。乔蜜看了我一眼，说:“你没住过公司吗？”
“嗯。”
“一眼就能看出吃饭这么慢。”
这有点不愉快。也许在她心里，她或多或少看不起我。自从我进门，她那句“医院来了吗？”我看得出那句话的质感里有轻蔑和不屑。一个叫乔蜜的女人，可以当野战军的教官，技术一定很好。也许她是一个能弓射虎、剑杀龙的女人。
我不理她，继续慢慢吃。乔蜜面前有两个鸡蛋，两个馒头，一个锋利的盘子。除了那碗玉米糊，其他都是双份的。我很惊讶她瘦弱的身体里能装下多少食物。看着她狼吞虎咽的样子，我每次都肚子疼。
晚饭后，乔蜜带我去宿舍，一路上告诉我，这个岛上只有两座山，叫千山和后山，没有名字。我不知道所谓的前后是基于什么。这里的村民活着的时候住在前山，死了就埋在后山。他们骂街的时候，经常会大吼一声:“赶时间，叫你去后山！”这句话乍一听就雷霆万钧，我是真的懂了，才知道他们这辈子都没拿过这两座山。
刮风的时候，乔蜜指着一棵树说:“看，大树在跳舞。”
我感到自己在发抖。
她对自己说:“我知道你在想什么。你不习惯。甚至当我第一次来到这里的时候，我就觉得我正在走向一天的结束。来报到的第二天，我参加了海上训练，看着战士们边跑边往海里跳，把牡蛎撞倒直接扔进嘴里，牛奶汁溢出嘴角，只觉得有点新奇。过了几天，我觉得无聊，但时间长了，这种无聊会生出一缕爱意，你会逐渐体会到的。”
她自言自语，像一股冷水断断续续地倾泻而下，让我从里到外咝咝作响，冒着严寒。乔蜜真的很懂得做思想工作。聊了很久，她让我安心留在这里。谁会喜欢这个地方？我不想喜欢。年底提出换工作回家，至少比留在这里强一百倍。
我开始怀念我亲手种海棠的医院里的院子，怀念四面八方的风、雨、雷汇聚的院子，至少它让我可以自由自在地呼吸。与其忍受这种死一般的沉默，不如每天看着各种各样的病人。这个可怕的地方充满了烟熏黄酸的味道。我看见天空中有海鸥。如果我能像他们一样飞，我会立刻飞回来。现在，我得不到任何救助。感觉这两座山在压迫这里的人，把他们压成碎片，压成尘土。
晚上见面，带着我自己的马扎，我坐在最后一排，怀着恐惧的想法。乔蜜上来的时候介绍我说欢迎原89医院宣传部主任杨梅林来我们营报到。从此我的身份是炮兵团三营技术员。看着前面一溜，带着绿水青山的磅礴气势，我又缩了缩脖子。我可以算是医院里的骨干，新闻报道战线的骨干。我是埋在这里的人之一。我的人不多，但我的人不多。
临近会议时，乔米喊道:“别忘了我们是祖国的钢铁战士，我们是大海的钥匙！”
她凶狠的声音让我很害怕。我有点不习惯。其实我不需要像鸡血一样大喊大叫。保卫祖国不是喊口号就能完成的。其他国家的势力一直觊觎我们的领土。不需要和平，血管可能承受不了。我觉得乔蜜是由内而外的虚伪，带有一种表演的成分。突然不知道这个口号是不是喊给我听的。她想用这种雷霆万钧的气势把我的事业摇回来。
我以为开完会，营长会单独跟我说话什么的，或者至少走过场，但是开完会，营长把自己锁在房间里。后来从文书上听说他至少抽了两包烟，文书开门也没找到他。烟雾稍微散去后，发现他蹲在角落里。我的出现让营长觉得一件很难的事情，因为一个芈巧就足够让他头疼了。以前这里是和尚营，没有女人。营长不知道怎么和女干部组队。它又轻又重，又冷又热。总之，很麻烦。
我想问乔蜜是从哪里来的，但我怕文件会给她发信息。所谓英雄不问出处，所以乔蜜绝对不是普通人。
生活就是这样，在这里我体会到了什么是基层。除了每天带着泥巴和汗水重复训练和休息时间，我还在小组外，很少参加他们的娱乐活动。很多时候都是一个人发呆，关灯后一个人跑出去。我渐渐喜欢上了现在的状态和思维方式，以及群体外的孤独和寂寞。时间无休止地展开，连成一片，寂静令人耳目一新。不知道怎么打发时间，只好一遍又一遍的回忆医院解散大会的场景。这支军队就像一个强壮的胃，膨胀了它的胃。几次吞咽反刍后，吐出了消化不了的东西，没有一点错误。
三
晚上，整个营地被有条不紊地覆盖着。熄灯响的时候，我躺着，静静地听着外面接替的哨兵，定时巡逻，各级首长轮流检查店铺。白天的骚动和喧闹此刻已经平息，连院子里的火鸡和牛都沉浸在夜晚的宁静中。天气不好，船又不能给养的时候，那些两只脚和四只脚的可爱动物给我们提供了优质的生存来源。两头牛并排站在一起，有时用蹄子刨土，或者发出短暂的咆哮，但它们最终被睡意征服，进入梦乡。
脱下作训服的战士们，就像脱下盔甲的战士，在一天的疲劳和劳累后，大声而自由地聊天，等着营长喊:“谁再说话，全班就出去五公里！”一瞬间，营地好像掉进了一个时间空的洞里，一个沉睡者沉重的呼吸合奏从整栋楼升起，不太悦耳。我很羡慕他们随时都能睡着的能力，因为我睡不着，而且严重的失眠常年困扰着我。
事实上，这些军官没有睡觉，蜷缩在被子里摆弄手机，给妻子和孩子或女朋友发微信和视频电话。乔蜜也会选择在这个时候打电话。她认为在门外的隔间打电话是安全的，但我听得很清楚。大多数时候，她都在和一岁的女儿说话，问她是否想妈妈。每次她总结，她的宝宝都很听话，和奶奶睡在一起。当你醒来时，她妈妈会站在你面前。直到这个时候，我才意识到，乔蜜已经成为了一个母亲。
我真的很想冲出去告诉她你不能这样。孩子很认真。你总是告诉她你要回去，但你不遵守诺言，这和狼来了的故事没有什么不同。但是接下来，乔蜜会觉得我一直在偷听她的电话，所以我们就不说了，我的脚也被收回来了。
我打完电话回来。我把脸贴在背上假装睡觉。虽然我们两个还没谈过很深的感情，但我总觉得乔蜜有一种冷冰冰的感觉，眼神里有一种凌厉的MoMo，所以我不想和她多说话。
我假装睡了，乔蜜真的睡了。听着她轻微的鼾声，我下了床，把被子卷成筒状，蹑手蹑脚地走向门口。打开门，志牛一响，乔蜜翻了个身，让我的灵魂向外漂去。我迅速冷却了恐慌的意识，仔细考虑了一下。我又看了一眼我的床。从远处看，它像一个人蜷缩在那里睡觉。如果我不翻被子，我看不到任何瑕疵。我把背包绳绑在栏杆上，沿着后窗溜了出去。直到现在，我才发现背包绳的重量远远超出了我的想象。
我直接去了小礼堂。我很久以前就踩过了。礼堂通常用于营地的大会。我没有锁门。推开门的那一刻，心情飙升，深深陶醉在空的落差中。白天和他们混淆的我，完全恢复了。对于一个深度失眠的人来说，流浪是最好的方式。
早上结束时，我沿着背包绳爬了回来。我的被子还在原来的状态，但乔蜜的床还在空，我的心怦怦直跳。她做了什么？她来找过我吗？我刚钻进被子，乔蜜就进来了。她什么也没说，走到床边躺下了。
也许她在跟踪我。
—结束—
选自《解放军文艺》2020年第3期
原刊编辑|唐颖
这本杂志的编辑|李岩
《长江文艺好小说》，2020年第4期
孙同
孙同，山东聊城人，中国作家协会会员，文学硕士，现役军人，出版长篇小说《红妆武装》，散文集，曾在《解放军文学》《长江文学》《天津文学》《时代文学》等杂志发表多篇中短篇小说和文学评论。多篇论文入选《山东新世纪小说与新语境评论选》获解放军总政治部、省部级各类文学奖项。
