愿爱不是自由的克星。

诺熙京

丽珍在走，穆云从另一个方向走过来，慢慢经过丽珍。

这是一个非常短暂的时刻，但它显然减慢了相机的速度。

感觉不需要特别注意，四周都很慢。

镜头慢，他们的步伐慢，空他们身边的人慢，故事的进展也慢。

导演连续呈现一个缓慢的画面，不允许观众漏掉任何细节或者看得太快。

慢镜头有时会给人一种静止画面的错觉。

在持续的缓慢中，我们看到的除了她和他什么都没有，就连狭小房屋的结构和内部装饰都不见了。

只有男人和女人站着或坐着或走路。

曾经，爱情主宰了我的一切。

在那些艰难的日子里，我所有的感官都受到了他的影响。即使他不在身边，一切还是小心翼翼，好像他在看着我。

如果我整天在他面前流泪，在别人面前，我会不苟言笑，紧闭双唇，沉默不语。

当我看王家卫的《花样年华》时，我又一次唤醒了我当年难以承受的极度敏感。我不自觉地一次又一次屏住呼吸，感觉又渴又心碎。

恋爱中，首先要强调的不是信任和眼泪，而是你对伴侣不断的观察和敏锐的感觉。

这种敏锐的感觉和观察会让人觉得时间过得比实际时间更慢更长。

王家卫指出了这一点。

丽珍穿着高跟鞋走在泥泞的路上，却没有溅起水花。

两人一前一后走在狭窄的小巷里，明明只有短短的一瞬间，却全身感官拉长了时间感。

我相信，即使穆云低下头，眼睛依然盯着丽珍的步伐，即使一句话不说，也能感受到丽珍前方的不安。

他们似乎像原地踏步一样与现实脱节，又像在小巷里走了很久一样疲惫。

即使没有任何线条，也只能用空来感受。即使不表现出来，只要用心去传达，你就会活出一切。

短暂的瞬间就像永恒一样漫长，这样的经历在爱情的记忆中随处可见。

一个普通的电话，他却在中途停了下来，这让人们陷入了一个不必要的自责的迷宫，怀疑自己是不是让他不开心了，他们不是故意的...在他们忧心忡忡的几秒钟和几分钟里，这种感觉绝不能短于片刻。

相比谁爱谁不爱，不管他抱不抱她，我们印象最深的是沐云的烟圈，丽珍的笑容，沐云的白衬衫和闪亮的黑发，丽珍的旗袍和纤细的手指...个人的一切都是因为王家卫对敏感和观察的专注。

因为，爱是一个人自己的感觉，只有通过他和她自己，我们才能知道自己爱谁。

丽珍和沐云出门回来的那天，在车上说:“可能被别人看见了。我们分开走吧。”

穆云没有任何异议下了车，和丽珍一起下了车。

然而，在汽车离开的小巷入口处，没有城市中经常看到的猫。

要爱上一个已婚女人和一个已婚女人，必须完全远离别人的视线。

如果你那么在意别人的眼光，他们之间绝对不可能什么都没有，但是在这样的情况下，他们不断地宣告自己的清白。

丽珍:“可能会被别人看到。”

穆云:“那又怎样？我们之间什么都没有。”

这到底是什么意思，表明哪里是无辜的？

他没有扔下她。他们毫不含糊地相遇了。除非迫不得已，他们不会一个人住在一个房间里。即使他们在同一个房间，他们也没有疯狂恋爱。他们从未告诉对方他们内心的话，也从未告诉对方我爱你。

他们想说什么是无辜的？

当穆云一个人呆在办公室抽烟的时候，我们都可以看出他明显是在想隔壁住的那个女人丽珍。

当丽珍煮好芝麻酱，给他端上一碗时，我们都可以看出，这不是对隔壁伤心人的遗憾，而是一种怀念。

就这样，他们绝不是一无所有。

拨动心弦的简单悸动在这个社会是可以被原谅的。他们希望凭借这样的社交习惯获得同情——原谅我们吧！

看这部电影的时候，突然觉得丽珍和沐云的烦恼太可怜了。

明明没人会看，为什么沐云不抱丽珍？

明明没人会听你说，那如果你说我爱你呢？

如果像电影结尾的字幕说的那样，岁月会流逝，那么如果我们在那一刻尽力向对方表达心意，也不会造成什么伤害。

对于王家卫的解释，我有不同的看法。

根据说明，他们似乎已经到达了被遗忘的河流，这对任何人来说都是不可避免的。

因此，有人认为，穆云对吴哥窟洞窟讲的秘密是，他会忘记，也许悲伤会死去。

按照王家卫的字幕来解读确实是可以的。

但是，我觉得穆云说的话并不是那么容易理解。

慕云特地来到吴哥窟，用手指摸了摸山洞，把秘密告诉了山洞，然后封了起来。

他到底说了什么？我们现在来称一下。

去吴哥窟没多久，就接到了李真的电话。

明明没有听到李贞的声音，但他愣住了，只因为可能是她。

丽珍的情况怎么样？

当她回去看她的故居时，她来到了那个男人曾经住过的房间。她只是打开门看了看，眼泪在眼眶里打转。

悲伤没有消失，它还在。

我觉得穆云的痛苦还在，他对山洞说的是:“希望不再有痛苦，不再有痛苦。”

俗话说“恶疮挤干净了才会好”。

即使没看续集，我也能猜到丽珍的丈夫和沐云的妻子分手了，因为他们在偷偷享受爱情的时候，毫无羞耻之心，像抽了疮一样抽干了爱情。

慕云和丽珍呢？

他们把爱情的恶疮藏在心里，让它成为一个人心中的结，这样他们的爱情就永远不会被忘记。

他们之所以有这样的成绩，是因为社会习惯。

因为和我们一样，他们只是遵守制度的普通人，软弱无能。

也是因为这个原因，我们爱丽珍，爱沐云。

即使过了几年，我也忍不住放声大哭，不知道他们是否还会声称自己是无辜的。

我讨厌周围的人强迫他们保持眼睛干净。

如果我在他们身边，我一定会要求他们不要再执着于纯真，要求他们简简单单的堕落！

虽然这种说法是世界的偏见，但我还是希望他们能做到。

这样，像恶疮一样的爱可以被挤出来遗忘，真的有办法忘记。

记得王家卫之前的电影《春风》未能通过审查，被韩国政府禁映时，很多人都在讨论这部电影上映是否合适和不合适。

当时王家卫也给出了解释。虽然细节记不清了，但一般意思是，从严格的角度来看，这不仅仅是一部关于同性恋的电影。

但是，不管是什么类型的电影，都和我无关。我只是因为被电影情节吸引才看的。

然而，让我困惑的是，是谁让姚辉和宝荣认识的？

是谁让他们相爱的？

是谁让他们相爱纠缠的？

是谁让他们不再纠缠？

如果爱情不能被人的力量所控制，如果他们的第一次相遇不是出自于他们的初衷，那么他们恋爱后所承受的惨痛代价就应该由上天来承担。

在《花样年华》中，李真和穆云的伤感情歌不应该完全由他们负责，而必须由上帝来分担。

因为，丽珍的目光会停留在沐云身上的原因，沐云和丽珍单身时很久以前就无法相识的原因，相爱的原因，都是上天安排的。

或许，所有的电影都是在寻找解决方案之前，抛出人类无法承受的难题的过程。

王家卫用离别回答了《春光乍泄》和《花样年华》中的所有问题。

是不是因为难以承受，所以无视才是上策？

如果我是你，我会怎么做？

我不知道。

但是，姚辉走后，包蓉看着烟盒在小空房间里哭，李真还没有真正分手，只是模拟分手的情形，哭得像个孩子，让我感到无限的可惜。

因此，我祈祷，上帝！不要给人类太残酷的爱，请安慰他们，告诉他们他们的痛苦是你的错误造成的，请原谅他们。

爱上别人的男人，爱上别人的女人，以及所有不正当的关系，大多数人都说必须隐藏的爱情是甜蜜的，令人兴奋的，令人陶醉的，这就提出了“偷苹果更好”的悖论。

或许，在看《花样年华》之前，我也期待看到出轨带来的刺激。但是，看电影的时候，有一个地方从头到尾让我困惑，那就是他们不会笑。

既然他们不笑，我作为观众也不能笑。

如果我没记错的话，当镜头客观地拉出窗外时，有一幕是李真和穆云害羞地笑了，但只有一次。

他们俩都试着抿了抿嘴唇，看起来既害羞又尴尬。

他们只看着对方的眼睛，却放不下，笑不开心，犹豫不决。

所谓暗恋就是这样。

在别人面前，在对方面前，总会感到愧疚，害怕一个微笑会让人误解对方的爱，于是变得谨慎，也就是暗恋。

购买《花样年华》配乐专辑时，会随机赠送几张电影剧照。

碰巧是朋友买的，于是向朋友要剧照，其中一张引起了我的注意。

是丽珍和慕云接吻的那一幕，但电影里没看到。

王家卫似乎没有把这一幕剪辑进电影。

我想起了丽珍在这个吻戏中的表情。

她闭上眼睛，好像眼泪要伤心地流出来。

如果你进一步想象，也许在这个吻之后，她会坐下来大哭一场。

暗恋带走了爱情的快乐，他们也在承受这样的代价。

在没有被切断的场景中，我们可以清楚地看到他们是如何承受单恋的代价的。

模拟分手那天，他们在出租车上。丽珍说:“我今晚不想回家。”

这句话的意思，很明显，就是心爱的女人想在那天晚上投入他的怀抱。

但是，你听了这句话，有没有看到穆云的眼神？

他痛苦地皱起眉头，一脸茫然，没有言语。

他们是如此的悲惨，即使他们亲吻和拥抱他们所爱的人，他们也不能感到幸福。

相遇是痛苦，所以相遇后的一切行动都是痛苦。

苦于暗恋的主角也可以在王家卫的《春光乍泄》中看到。

仔细想想！除了互相捉弄之外，他们还有其他大笑的照片吗？

如果我想举出一个我喜欢王家卫的原因，那就是这个。

他的才华不是美化暗恋，而是把自己的痛苦带到表面，让人们投下同情的一票。

如果你能同情一个人，如果你能如此富有同情心，这绝不是一件坏事。

站在失去石头的人身边，拥抱被石头击中的人，可能也是电影人和编剧的角色之一。