文字摘录|

到不了武汉，在家睡了十天，熬了一夜，感觉自己像个病人。然后我打开电脑，摇了摇头，打了一段:觉醒意味着失去对时间的感知，生物钟属于钟而不是生物。嘀嗒，嘀嗒，没完没了的拟声词，秩序之心，开合，现实世界中的电子元音。也是一个口号，一个开始，一个演讲，催命，催革命，历史不能在其中循环，然后接受修改，质疑，鞭笞，让它看起来更完美，更智慧，更无可挑剔。

游泳者。

□班宇

一个

我原本计划春节一个人去武汉，在大年初六或者初七，没有什么重要的事情要做。我去看了两个朋友，喝了几杯。如果时间方便，我会顺道去看看东湖，在当地的书店做一个活动。我提前很久就查过票了。沈阳北到武昌有直达列车，需要19个小时。我已经很久没有坐这么长的火车了，可能有七八年了。上次带着小麦去大兴安岭。我们刚刚结婚，一切都是崭新的，至少看起来是这样。车票很紧，所以只买了一张软卧，另一张是硬座。上车后，一边看书一边喝啤酒，心情很好。邻居也是一对新人。我的家乡在讷河。我刚在沈阳度完蜜月。回去的路上，他们聊起了新修的地铁，每条线路经过的地方，以及各大商场的确切位置。从东到西，从北到南，女孩什么都不懂，缺乏常识，似乎很少接触社会，但她们非常信任男孩。不管他说什么，有什么原因吗，他们听得很仔细，他们看着一个金色的小辫，凝视着。我已经试着纠正过几次了。比如修建主干道的起点是南二孔桥，往东走就改名了。太原街不是山西太原人建的，但我不忍心打扰这一幕。

火车跑得很慢，偶尔会停下来。离开辽宁后，有一段在山里开车。铁路轨道两侧都是石头砌成的低坡，形状各异，摇摇欲坠，像是经过某处遗迹。夕阳斜照进车厢，不停地变幻，每个人的脸忽明忽暗，抖得厉害，没有遮挡。男孩说，我真想躺在那些石头上。女孩点点头说:“我想凉快一下，是不是？”。

晚上十点，我已经睡了，动的时候脖子疼。不知道什么时候，小麦换上了之前从酒店带出来的拖鞋，穿了一条长长的花裙子。她从卧铺车厢出来，站在她身边，但一开始她并没有注意到，直到她摸了摸我的下巴，叫我去睡觉。我说，刚醒。小麦说:“跟两个人躺在一起，挤在一起没问题。在对面的是祖父母和孙女。孩子们刚才一直在制造麻烦。他们知道你无聊，不敢打电话给你。现在他们都睡着了。”我说，好吧。小麦握紧我的手，小心翼翼地走着，穿过熟睡的乘客，几次被他们的行李绊倒。我的视力不是很好，尤其是在黑暗中，除了外面的一点黄光，我什么也看不见。走了几步，想起了以前看过的一首诗:“我们能看见，是因为有看不见的东西在照亮我们。”也许是吧。

根据广播，下一站是齐齐哈尔站，站停45分钟。火车跑得很慢，刹车也很刺耳，就像一个老人走下坡路，气喘吁吁，挣扎着停下脚步。我和小麦来到车厢的交接处，空姐站在一边，打开了车门。没有人下车或上来，只有一些暖风吹来。我握着小麦的手，把她带到外面，靠在柱廊上，点了一支烟，把小麦贴在胸前，噘嘴，闭上眼睛，仍然昏昏欲睡。我闻到一股洗发水的味道，足够清新。抽完一根烟，我又点了一根，捏了捏瘪了的烟盒，心里想，如果现在火车开走了，那就有意思了。我无助地看着，喊了几声，跑了两步，却追不上。我们总是想念我们的行李。我刚想告诉麦这句话，却发现她在轻声抽泣。

2

去年五月，我有机会去武汉宣传我的新书，南昌，武汉，长沙。一路狂奔是合理的。但是当时行程比较匆忙，武汉的书店不能及时出错，所以就直接去了长沙。也是在火车上，我给朋友苏杰发了一条信息，说，真的很抱歉，这次没去火车，下次再补酒。几个小时后，苏杰大概刚起床就回复我说，兄弟，你再不来就要“严打”了，你所有的感情和歌声都没了，你的小妹妹失业了，到处都是悲哀。我不觉得特别抱歉。其实我不是很感兴趣。虽然他一直向我强调武汉的场地规模大，消费便宜，唱歌公平，但在我心里，我始终有一点执念，那就是我讨厌陌生人喝我花钱买的酒，女人也不能。我唱得更好。我和苏杰多次强调了这一点。最后一次，应该是在北京五环路外的一家粤菜馆。苏杰带来了三瓶走私伏特加。他喝了两杯，我喝了一杯。吃饭的时候，两个朋友来了。我们换了场地，继续喝啤酒。

喝到一半，麦给我打了两次电话，我都没接到。回拨后，她问我在哪里，和谁在一起，我如实告诉了她。她说，我喝多了，舌头都滑不了。我说，不多，不醉。说这话的时候，我正盯着餐厅旁边的小超市，想着以后带几盒烟回去。小麦说，少喝点。我说，我知道。小麦说，我告诉你一件事。我说，我在听。她的声音低了一下，说，我好像又怀孕了。我说，对。她停了几秒钟说，“对”是什么意思？我说，是的。她说，你没听到我刚才说的话吗？我说，我听清楚了。她说，你为什么不问？我说，对。小麦挂了电话。

回到饭桌上，苏杰看到不对劲，问我，兄弟，你还好吗？我说，为什么不呢？谁不能？苏杰说，如果你不能喝，我就代替你。不要勉强。我说，你什么时候喝酒的？苏杰说，没有。我说，这还没完，那就整了。苏杰说，我在数，路还很长，你得去武汉。我说，不，填满我，没有未来。

当我再次睁开眼睛时，我正躺在苏杰租来的房子里，时间似乎过了没多久。他们还在喝酒，杯子不够，所以他们吹瓶子。房间里有音乐，很难调节。总是乱七八糟，没有歌可唱。当我醒来时，苏杰举起瓶子问我是否恢复了一点。我说，别喝了，不然不舒服，头疼。他告诉大家，今天会是这样的。先分手吧，再去拿个杯子，还有很长的路要走。听到这些话，我的头更疼了。我下楼打车回酒店。中途经过一个加油站，赶紧叫司机停车。下了车，扶着树吐了一会，感觉好多了。第二天醒来时，我看到苏杰发了一张照片。早上出门，门上贴了一张纸，上面写着:“深夜请注意访客。同一个楼道的邻居半夜1点需要正常休息。请你的朋友照顾它，直到深夜他们离开。独自享受美好的夜晚。邻居需要休息。一两次，或者可以理解的是，如果你住在一楼，你必然会有很长的时间。希望你以后多多关注，音乐恰到好处。谢谢你。”

签名是“邻居”这个词。我告诉苏杰，他的字写得很好，而且有点强。请为我保存它作为纪念品。吃完午饭，我翻了翻昨晚的电话记录，拨了麦的电话号码，响了十几次，都没人接。

三

小麦和我是大学同学，但一开始并不是很熟，接触也不多。一方面是我个人的原因，我学习懒惰，不提前思考，很少去上课，和同学的联系也很少。还有一点就是麦当时有一个男朋友，是经济管理系的，长得挺好看的学生，打后卫，留着半长头发，出现的时候总是带着一个发带，穿的挺正式。我看过他几次比赛，技术一般，但速度足够，盯防严密，意识好，预测能力强，有点类似马尔蒂尼。上学的时候，经常晚上在宁波路上遇到麦和她的男朋友，手拉着手，依偎在一起。大概是刚结束自习，准备一起回宿舍。当时我在学校外面散步，请朋友喝酒。每次看到它，十几米远的时候，小麦都热情地向我招手，生怕我看不见。我点头和他打招呼，没有言语交流。我一年到头都戴着耳机。这不是一个特例，我从来没有拿掉它们。

临近毕业，麦在沈阳找到了一份工作，不是广告公司的设计专业。她一直对美术感兴趣。在这期间，我们的联系逐渐增多。印象中小麦很焦虑，总是在网上问我在沈阳租房住一个月要多少钱，适合的位置是什么，公共交通情况怎么样，行业是否有所了解，城市发展有没有前景。一个问题问几次。我也不知道怎么回答。开始的时候，我试着去了解，或者寻求帮助。后来我有点不耐烦，就随便发了一首歌。听完之后，她也会发表一些评论，比如歌词，唱歌水平。说实话，有点业余。我特别想告诉她，我不是把这些歌发给你和你讨论，而是让我们大家安静一会儿。也许作为回报，有一次，她发了一部电影，文件很大，网速也不快。过了半个晚上，我很困，但麦坚持要我看完电影再睡，说她很喜欢，经常翻出来看。传下去后，我打开看了一会儿。这是一部动画片。船长来到美洲新大陆采金。他爱上了一位当地的公主。他认为这是胡说八道，主角很丑。他很快就播了大部分时间，准备睡觉。小麦问我，你怎么看？我说，很好，很喜欢。她说:“呸，继续糊弄，你没做完。”。

四

我在给其他朋友介绍的时候，经常会描述苏杰的记者生涯，但实际上他既没有证书，也没有稳定的职业介绍机构，举止随便，穿得像只流浪狗，但气质老实，一眼就能看出来。很难明确告诉人们苏杰是一个非小说作家。这样的描述，外行人真的很难理解。什么是非虚构的？除了小说，都是非小说。这完全是胡说八道。然而，国内和国外的非虚构写作在风格、内容和运作模式上都有很大的差异。我在北京遇到苏杰的时候，他正在写一篇关于自行车共享的稿子，他为此加入了一家公司。他穿着统一的橙色背心，上班打卡上班，掌握了电动三轮车的骑行技术。

我们约会的那天，正好是中秋节。下午4点以后，北京的交通堵塞非常严重。我打开手机，看了看地图。到处都是棕红色，像一个病危的病人，奄奄一息，血流不止。半小时后，出租车只前进了几百米。我给苏杰发了信息，说已经开工了，但是路况不好，估计会晚点。你不必着急，慢慢来。苏杰给我发了一条高音调的信息，说:“兄弟，我的车从来没有被堵过。不客气。我边喝边等你。”。

我到酒店的时候，苏杰已经干掉了半瓶，自己倒上喝了。桌子上有四个菜，都少了一半，胃口很好。我饿了，有点生气。近年来，我被赋予了和朋友一起吃饭和点菜的权利。并不是说我在这方面出类拔萃。主要是别人点的不好，总要接受我的羞辱。压力很大。如果他们来来去去，大家都不用担心。我刚认识苏杰，又迟到了，就先和他喝了一杯，拿起一块鸡肉放进嘴里。我皱着眉头说，这他妈的菜凉了，怎么吃，来，上菜单，我再点两个。苏杰满脸疑惑地看着我说:兄弟，这是一道凉菜。

喝了半瓶后，我问了苏杰目前的工作。他指着窗外停着的三轮车，告诉我，每天按照定位，我收集那些破自行车，也就是残疾车，有的没有座位，有的缺少篮筐，还有变形的轮圈。骑马就像爬山或者带着一个瘸子走路，公司规定了数量，每天至少几十个，统一摆放，但是如果，大家负责的区域差不多规定了，但是有路口，就没有出路了。有时候我必须抓住它，兄弟。你知道，我只会写稿子，不愿意和别人争论。没必要，但是有时候看到他们生气，偷偷摸摸，跑跳，就为了一辆破车，我就想不通了。我说，不难理解，你看到的是一辆残疾人车。在别人眼里，受到资本伤害的是钱，连资本家都是受害者。现在，资本给了你一条活路，每个人都应该心存感激，完全忽略背后的原因，这只是最简单的情况。苏杰说，兄弟，你说的很复杂。我说，比如前几年在东北，经常因为孩子抚养问题发生激烈的冲突。他们没有推卸责任，没有照顾他们，而是都在为对方而战。一方面，许多老年人可以报销医疗费，支出很少；另一方面，他们的养老金也不低，这至少比孩子外出打工更容易，也更划算。再者，老年人成为一种资源，不仅在经济上得到缓解，而且在道德上也处于领先地位。如果放在麻将牌里，就叫“两头听”。三大家族都被封杀了，只有你一个人，你放心吧。

苏杰仰着脖子说:“兄弟，喝一杯，半开。”。我喝到一半的时候，觉得亏欠，于是一口喝完，然后说，不过，这也是一个简单的情况。似乎每个人都能说几句话，但我什么也听不懂，也不知道到底该怎么办。古书里有一个故事，讲的是一只叫小虫的小虫，在海上遇到一个鬼，鬼骑着一个竹筏，也叫叉子，旁边是一个木字。叉子上有蚂蚁在游动，叉子漂浮在海面上。大概，我记不清了。虫子游的时候，他问他，你是谁，竹筏为什么能浮在水面上？你要去哪里？我弄错了。我话有点多。别介意。我是鬼，竹筏自浮。没有方向，也没有地方可去。你只是一个死人。为什么要问这些问题？虫子说，我因为大雾迷了路，活不长了。这样沮丧是没有用的。我的余生该如何悲叹？没有什么是不朽的。鬼听见，直起腰来，肃然起敬，讲了一夜。早上，星星从天而降，虫子死去。鬼魂叹了口气，说:“你游泳，虽然我的叉子会漂，但你从来不游泳。当你出生时，你将永远与时俱进。”我们现在也是如此。当我们没有出生时，我们总是与时代相处。骑在竹筏上，站在水面上，像一个人，看着自由自在，无拘无束，其实不知道要去哪里。天窗放开，满是惆怅。

五

到不了武汉，在家睡了十天，熬了一夜，感觉自己像个病人。然后我打开电脑，摇了摇头，打了一段:觉醒意味着失去对时间的感知，生物钟属于钟而不是生物。嘀嗒，嘀嗒，没完没了的拟声词，秩序之心，开合，现实世界中的电子元音。也是一个口号，一个开始，一个演讲，催命，催革命，历史不能在其中循环，然后接受修改，质疑，鞭笞，让它看起来更完美，更智慧，更无可挑剔。流亡中的文字，重新连接在平原上，就像一条泥河，在发明的重力驱动下，冲进短暂的日常生活。什么是日常？捕捉并绘制。把自己放入一个不断腐朽的空，开始，开始，靠亲情开始，仿佛站在干涸的河水里，像一个基督徒，想象着洗礼和苦难。偶尔会向往一些重复，一些重复，叛逆的搭配，狂妄地认为这是万物存在的基础。"每一个存在主义者都发现了使自己在傲慢中回归的存在."尼采的呼吁，去尝试实践，去存在，去让自己回归，从推开一扇窗开始，外面却没有雨，没有光，只是一个伪装的晴天，就像仰望天空，云是鱼鳞，均匀分布。三五只乌鸦路过，高度约20层。速度极慢，路线不规则。例如，爆炸后，一块块黑色的灰尘会到处掉落。

写到这里，我休息了一会儿，给自己倒了一杯热水，又开始浏览新闻。没有新闻，数字也没有，它只是上升或停止，而新闻是活生生的解剖，一个火热而潦草的叙述，写的是一个人的经历，它有多么的不同，但实际上并没有什么不同，还是在时间轴上展示了一个事件的病理切片。我想到李琼的定义，这不是定义，更像是教育和训诫。作为记者，她悲伤地说，没有什么不寻常，一切皆有可能。盗窃，针灸还是毒药，什么是真相，什么是真相，真相中的真相是什么？我们应该从19世纪自然科学的三大发现开始吗？然后，我能做什么？我不相信，她一遍又一遍地说，我不相信。这种近乎虚无的裁决不仅无效，还相当于彻底锁定了对话的路径。的确没有必要继续下去。说到底，无非是摆姿势。而姿势不需要任何讨论，只需要欣赏。

我犹豫了很久，最后给李琼发了一条信息，问她最近怎么样，一切都好吗。没有她那么坚定，至少在我们的关系中，我很难做出任何定义。有时候，我们觉得自己好像已经超越了一切形式的先天感知。时间空，性，甚至爱情都以另一种方式相互联系。有时候，因为这种联系，或者说共鸣，在现实中无法映射，是极其可悲的。和小麦分开后，这段时间和李琼接触很多，也比较深。她在一家日报工作，人手不足。记者编辑肩负重任。我们第一次见面，她奉命采访我。我提前看了准备好的问题，无一例外都是老生常谈。所以，在第一次见面之前，我心里还是挺抵触的。不仅如此，她还说要来我家，说顺便看看创作环境，会让她的写作更加丰富。因为中间人的面子，我勉强发了地址。第二天早上，在我起床之前，我听到了急促的敲门声。我穿上睡衣，打开门，发现李琼站在外面，穿着一件不太合身的白色羽绒服，像被子一样裹在床上，肩上挎着一个黑色的包，冻得瑟瑟发抖，怯生生地向我点头。我说，怎么突然跑过来了？她说，我给你发了信息，但是没有回。偏偏单位处于雾霾状态，几个部门联合吵架。我报名出去面试，没别的地方可去就来找你了。我问她，你吃饭了吗？她说现在不是中午。我心想:“这个人为什么这么老实？”我不得不说，“我去叫外卖，或者你可以和我一起？她说，附近有吉野家吗？我今天想吃双份米饭，但是今天早上。

吃饭的时候，我放了一部印度电影，本来应该很热闹的，但是时间长了，没有出现唱歌跳舞的画面，让我很尴尬。之后去卫生间洗脸，在厨房烧水泡茶，擦桌面，准备面试，想着赶紧送她走。下午我有别的计划。这时，李琼眯起眼睛告诉我，对不起，我有点困了，我可以在沙发上躺一会儿吗？上班的时候，每天这个时候都要睡觉，不然就觉得恶心，一点精神都没有。我咽了口唾沫，抑制住自己的震惊，告诉她，一点都不要拿，请自便。

—结束—

选自《长城》2020年第2期

原刊编辑|张雅丽

本刊编辑|梁幼仪

《长江文艺好小说》，2020年第4期

班宇|

班宇1986年出生于沈阳。作品见于《收获》《当代》《上海文学》《作家》《山花》《西湖》《每个人》，并被《小说选刊》《小说月报》《中国文学选刊》《北京文学中篇》等选刊转载。出版了小说集《冬泳》。