“一个老师的幸福,在于你能不断参与别人的青春,用最昂贵的生命做材料,雕刻出最优雅的作品。与学生的会面是为了与久违的青春重聚。”
“关于语文,我还是想跟你说太多,我觉得没必要拖。你会遇到一位大神。让他告诉你。上节课,我只想问你一件事:请超越我!这是当老师的终极理想。”在高考前的最后一课,沈鹏告诉学生们。
沈鹏,广东省佛山市石门中学的一名语文老师,因其强硬的上课风格和对护犊的渴望,被学生们称为“神爷”。
△沈鹏上课时和同学玩游戏
17年前,沈鹏从山西师范大学毕业后,以省十佳大学生、优秀毕业生的荣誉加入了这所珠江边上的南粤名校,随后响应单位号召,前往荒凉偏僻、生源薄弱的南海狮山,投身新校区建设。
如今,沈鹏是佛山市教学研究中心的一员,但他始终坚守在教学一线,长期担任班主任。
这是他的麦田。他愿意站在这里,看着孩子们奔跑,看着明天的到来。每当一个学生被送走,沈鹏总是公布最后一课,并给学生发信息。
“今年,是我第八次和徒弟们说再见了。”沈鹏告诉《民生周刊》记者,高考前夕,新冠肺炎疫情突然变得严峻,这场特殊的考试牵动着全国人民的心。作为一名班主任,沈鹏更担心。“这几天,希望你能沉下心来,重新读书。要知道,阅读永远是对抗焦虑的最佳方式。”沈鹏在日志中写道。
胆大心细,做一个情商高的考生,
知道如何与命题者和评论者感同身受。
马是石门高中2018届毕业生。
“高考前夕,沈先生在讲台上深刻地讲授了最后一课的场景,生动形象。”在马看来,进入高三意味着一轮又一轮地刷题,不断巩固知识,难免枯燥。这个“常规动作”被沈鹏彻底打破了。
“沈先生在讲解题目、传授知识的过程中,经常以一贯的幽默风格和文学素养将知识点融入故事,帮助我们有逻辑、有条理地建立知识体系,提醒我们要大胆、细心。做一个高情商的考生。”
什么是情商高的考生?“我们一定要学会猜测这个问题为什么会出来,了解提问者的真实意图,尤其是遇到非常规问题的时候,要懂得与命题者、评论者感同身受。”
在沈鹏看来,高考是考生、命题人和审稿人之间的“私人谈话”。只有用心倾听,心平气和地表达,才能体会到“见朋友”的乐趣。
“命题者不屑于专注于需要机械记忆的要点。他们会故意卖个破绽,在这个智力游戏里留下一些线索。这才是解决问题的真正兴趣所在。”沈鹏告诉学生们。
考题遇到“新面孔”怎么办?沈鹏说,创新的前提是做人,不要担心命题的强势行为空。为了把握好尺度,命题可能比考生更害怕。所谓创新,要么是常规考点的“集体出道”,要么是老考点的“重新包装”。
他告诉弟子:“保持一丝不苟和有条理就足以适应形势。”
幽默智慧的表达,手到擒来的干货,沈鹏带领班级一次又一次实现突破:2018年任教的两个班分别获得平行班第一名和重点班第一名;2021年任317班班主任,历史各班第一。班里的雷以630分的成绩成为全校文科第一名。
在学生眼里,沈鹏是一个有感情的老师。马回忆说,在路过空的时候,带领全班同学“写”了一段对话。
“他买了一个钢铁侠头盔当存钱罐,给我们布置了最后一个作业:每个人毕业五年后都给自己写了一封信,谈自己此刻的梦想和对未来的期待。等5周年晚会的时候,我们一起开。”
这是继“团结、紧张、严肃、活泼”的班级口号之后,沈鹏对往届学生的又一次不朽的传承。
教万物,教人求真;
学会一切,学会做一个真正的人。
2021年毕业于石门高中的雷,担任语文课代表3年,学习委员2年,是今年石门高中文科状元。
回想起上一节课,雷说:“沈师傅上一节课的状态和上一节课的状态很不一样:有些沧桑,有些疲惫……可能和他那段时间休息不好有关。我看到他的时候,感觉他的情绪总是很低落,说话的声音、语气和方式似乎都和过去不一样了。”
雷说,她经常想起上一节课的下午。”我午睡后不久就醒了,看着沈烨推门进了教室。他拿出一台黑色的笔记本电脑,而不是一张纸。整个过程一片寂静,等了人后,他们开始说话。”
他说自己年纪大了,动不了了,但很多人还是期待他谈高考以外的话题。他太忙了,没时间整理,只能把今年零散的文字写下来,尽可能有条不紊地告诉大家。
“三年时间,沈烨付出了太多,我们即将走上战场,而他已经饱经风霜。”说这话的时候,雷心里微微有些难过。“毕竟,他对我们每个学生都付出了真情。”
谈到这三年最大的收获,雷说:“沈老师教会了我很多东西,无论是知识还是性格。”
最让她印象深刻的是那句话:“你只需要记住一句真言,你就不会离真理和崇高太远。”
“教万物,教人求真;学会一切,学会做一个真正的人。”陶行知先生的话是沈鹏的人生信条。在他看来,保持真实比追求崇高更现实、更重要。
今年夏天的最后一课,雷的记忆定格在不变的结语:感谢命运,感谢所有,下课!
“这其实就是我想对沈烨说的。感谢命运,感谢他,感谢他陪伴我们走过这三年,感谢他塑造了一个全新的我。谢谢你,我最动情的语文老师!”
他,麦田里的守望者,
像黑暗中的灯塔,
激励学生不断前进。
“用不了多久,你就会明白,你今天在狂欢中留下的,其实是你余生最留恋的东西。”这是沈鹏早在2013年毕业季时的“预言”。
八年过去了,许嘉诚依然记得沈鹏的最后一课,引用了《麦田里的守望者》中的金句。“沈先生说他是麦田里的守望者,他的职责就是让我们远离那该死的悬崖。”
当时许嘉诚还没有读过这本书,他能看懂。“我觉得沈烨这么说是想‘掩护’我们,不让我们受伤。”
谈起沈鹏的“忠”,许嘉诚提到了一件往事。大二时,他的同学文丰因打架被学校开除。
沈鹏发现,文丰打人时实际上是在阻止一起欺凌事件。迫于压力,他多次恳求其他家长和学校,最终保住了文丰。
之后,冯被“逆袭”,考入北航成为一名飞行员。“这一切都离不开沈野的‘保护’。”许嘉诚说,多年后看了原著,才发现“沈野的‘保护’不仅仅是对我们人身安全的保护,更是对我们内心信仰的守护。他希望我们在磨炼成长的过程中,不要忘记当初的理想信念。”
现在许嘉诚已经大学毕业,成为一名医生。在救人的道路上,好女孩的故事,就像黑暗中的灯塔,一直激励着他。
“作为一名医务工作者,疫情期间,我们面临着大规模的核酸检测、疫苗接种等任务。当我想到自己像沈烨的时候,我守护着一些人,感到幸福。”
许家成说,希望沈先生保重身体,期待再听一节语文课。
与学生见面,
是与久违的青春重聚,
这次相遇令人筋疲力尽,
但是更容易上瘾。
“是的,我老了。如果,在你这个年纪,我还能这样珍惜时间,我的人生一定是另一条路。”40岁的沈鹏经常对学生说:“你有翅膀,不要习惯爬行。”
三年前,送走往届毕业生的沈鹏,之前陷入了一个严重的职业。虽然学生高考成绩优异,但他觉得自己的使命并没有就此止步。
为此,他去了新疆和四川凉山,寻找偏远地方教育的意义。
“在凉山州教书的日子里,我收获了很多。”沈鹏利用周末时间走访了全部11个贫困县,并陪同记者带着摄影和摄像设备爬上了悬崖村。他发现,虽然那里的教学条件有限,但孩子们心中有火,眼里有光。
“现在,我终于知道如何将理想与现实结合起来。在教育领域,我还有很多事情要做,还有很多实现价值的途径,所以我选择了回来。”
“你为什么愿意在这个岗位上呆很多年?”《民生周刊》记者问沈鹏。
“人生最美好的时光是千变万化的青春,但岁月如箭,烧了头用绳子绑着也不能转身;一个老师的幸福,在于你能不断参与别人的青春,用最贵的生命做材料,雕刻出最优雅的作品。与学生的会面是为了与久违的青春重聚。这种尴尬让人筋疲力尽,但更容易上瘾。”沈鹏回答说。
出品:民生周刊新媒体编辑部
原文发表于2021年第15期《民生周刊》
□《民生周刊》记者王迪