为纪念张国荣逝世17周年，韩国将以高清方式重播经典电影《霸王别姬》的还原版。虽然电影推迟了，但人们对哥哥的思念并没有减少。

他演过出丑的有色警察，演过软弱的书生，演过离开家乡的游子，但只有在演戏的时候，他才演自己的事，才能更好地了解心境和处境。

《霸王别姬》于1994年获得戛纳奖，成为陈凯歌导演的代表作，他的《程蝶衣》成为经典。可以说，张国荣为程蝶衣这个角色注入了灵魂。

当国王充满热情时，他能谈些什么？

蝶衣从小被母亲抛弃，在戏班长大。凭借耐心和才华，她成为了一个著名的人物。如果不是段小楼师傅的祝福，他可能会在师傅的严厉教训和同事的欺凌下迷失方向。因此，他对师兄弟秘密生活的感情超过了师兄弟。在风雨飘摇的时代，这种感觉可以超越生死。

爱情真的到了这个地步，自然就没有任何第三个人介入的余地了。蝶衣执着地沉溺于他和萧楼的理想世界。他数了数，舞台上有二百三十八对情侣。二百三十八场比赛，能算是真正的夫妻吗？当然不是，因为“一年、一个月、一天或一小时不是一辈子”。他很清楚，但是他忘记了世界上的人是如何计算自己的生活的。

不仅他不行，而且他的师哥和菊仙也不行。他们只是乱世中随波逐流的浮萍。毕竟“霸王”和“于吉”是逃不掉的，活着的时候就已经近在咫尺了。

电影中，蝶衣用剑投怀送抱，不想活成行尸走肉，但李碧华最初的结局更加残酷。蝶衣和企图自杀的小楼都老了，两个老人又见面了，在澡堂的水汽里说着话，转身说着永别。

陈凯歌导演回忆，张国荣为了这个角色不惜离开香港。在北京学歌剧需要半年时间。拍戏的时候没有架子，话不多，反复思考，反复播放。他不仅生动地还原了程蝶衣，还在微妙之处悄悄地赋予了他笔下的人物新的生命。

在北京的一场街头戏中，蝶衣被踢出舞台多年，走路像个过客。他穿着灰色中山装，领口很紧，戴着老式眼镜。在地上全是煤渣的恭王府街上，他边走边突然停下来，抬起脚轻轻抖了抖身上的灰尘，然后继续往前走。这个细节是张国荣的即兴之举，却让《蝶衣》在这个破败凋零的世界里展现了它不变的完整。

为什么这么真实？也许我在别人的故事里看到了自己。

蝶衣迷上了鸦片，段小楼来看他。半疯半醒的蝴蝶衣服把照片破得满墙都是。导演在片场停了下来，哭成泪人的张国荣久久不能平静。陈凯歌的建议不止于此:“人和剧没有区别。”。

不知道为什么，悲伤总是伴随着我。在《最冷的一天》中，他唱道:“如果苦笑比眼泪更真实，我希望笑声像一个吻。”他是那个总是温柔微笑的哥哥。

每个人都愿意和他相处，一起工作，然而他自己却没有找到这样的心，能够在人山人海中度过最冷的一天。

老地方像花一样等着你

2003年，在疫情肆虐的春天，他选择了和程蝶衣一样的道路。那一年，香港失去了两位巨星。我最好的朋友梅艳芳也在那一年去世了。

他们的感情就像兄弟姐妹，他们在音乐和电影上携手并进，互相欣赏。两人贡献了经典合唱《芳华》，并表演了另一部经典电影《胭脂》，该片最初改编自李碧华。

他饰演一个为了爱情离家出走的12岁少年。为了和一见钟情的名妓同归于尽，他放弃了家族生意，却忘了除了父亲的家族生意，他没有任何优势。为了维持生计，他们不得不学习玩耍。然而，在他们早期几乎没有希望，他们整天沉入烟雾床。

最终，他没能按照如花的约定殉情，却辜负了她。娶了家人安排的妻子，晚年穷困潦倒，遇到了一朵从坟墓里出来找他的花。

十二个年轻人的浪漫情怀，从他们的眼神和姿势就能看出来。孤注一掷的勇气和面对现实的懦弱在同一个人身上没有矛盾。

张国荣没有“扮演”剧中的一个角色，而是选择放大一个普通人。这个道理让这个梦幻迷人的胭脂像极了人间的爱情，赚足了眼泪。

在一次采访中，前记者金娜举手问张国荣:你会为爱而死吗？

当时笑声很多，他回答说:“你的问题很好，但是电影就是电影，生活就是生活。”

采访结束后，张国荣去找金娜，告诉她:不要在意他们的笑声，你今天问了最好的问题。这就是为什么张国荣即使在他死后这么多年仍被每个人深爱和铭记。

他有同情心和毫无保留的真诚。正因为如此，他被爱着，但他不可能幸福。

如果他还活着，他现在已经64岁了。然而，他似乎和活着没什么不同，无数人又爱上了一个死去的人。

“这就像打发时间。你留不住昨天，只有想你。”。