《清明上河图》城外汴河码头旁有一家酒店。虽然还没有顾客,但是桌子和凳子已经擦干净了。门前,一个拿着竹竿的人正在挑动酒旗,酒帘已经挂在屋檐的柱子上。一切都准备好了,等着客人来。
《清明上河图》中的餐馆不少于十家,可见餐饮业的蓬勃发展。酒店的明显标志是要挂酒旗,有的还挂酒帘,但酒旗和酒帘的形状并不完全一致。这家酒店的酒旗就像船上的国旗一样,是独一无二的,但它的目的是让顾客从远处看到,所以挂得很高。
唐代张继写的《江南曲》诗中说:“久旱天卖春酒,高酒旗挂江口。”元代的马致远在餐厅里读了话剧《吕洞宾三嘴岳阳楼》:“今天早上,我煮了这个旋转锅,拿起酒望,招了客。”可以看出酒旗是要升挂的。
过去我们大多以为酒旗只是一块青布或白布,上面写着一个大大的“酒”字,门前插着一根竹竿。其实酒旗远不止于此。
我们看《水浒传》中的浔阳楼,高大的是“浔阳江正库”的大旗,朱虹的中国手表上也有一副对联,上联写着“天下无酒,天下有名楼”。即使在“欢乐森林”这样的三等酒店,横幅上的高个也是“河岳洋月”,销金旗上也有一副与酒有关的书,寓意“醉时日月长在壶中”,颇为豪迈。景阳岗只是一个山村路边的小旅馆。它的酒旗上高高地立着“三碗不放过帖”的大字,宣传它强大的酒力。有趣的是,在一些乡村酒店里,挂着一把草扫帚来代替酒旗进行标记和纪念。
在《水浒传》第四回中,陆醉醺醺的酒店写道:“遥远的地方,在杏花深处,在集市的尽头尖,一家人挑了一把扫帚。当申智去那里看的时候,那是一个小乡村旅馆。”图中这家酒店的门柱上挂着一块方巾,下面拖着三条长条形,像一个四川字,也是酒店使用的标志之一,名叫“酒帘”。但是这个酒帘很小,一般的酒帘要大很多。
宋代时,洪迈《容斋随笔续篇·酒家旗望》说:“今京城、郡酒业皆露于大帘,以数片青花布。”这家酒店的酒旗和酒帘比其他酒店小,但毫无疑问,它仍然是一个酒旗和酒帘。