冰川四象特别供稿|关步宇

张扣口案尘埃落定，张穆被害已十三年，五条人命。

互联网上到处都是鸡毛。

到目前为止，案件的每一步都会引发一场激烈的辩论。这种情况让人想起“赤穗四十七史燚事件”。这是一个发生在300多年前的报复性杀人事件，衍生出的文学主题《忠义集》经过两个多世纪的不断改编、翻拍和取材。涉及的艺术形式从古代歌舞伎、琉璃和浮世绘到现代小说、电影、电视剧、动画和电子游戏。

其影响跨越古今，可能是人类历史上最著名的复仇事件。分析真相或许能为今天的辩论提供一些启示。

01

主角

鲁园十四年，江户幕府第五代将军德川宗一郎于二十一年上台。日本社会进入稳定期，内外太平，以江户、大阪、京都为代表的城市繁荣。

在今年的春节，幕府通常会任命高家和一位名人来迎接来自京都的皇帝使者。这一次的候选人是高嘉笔下的季良·杨熠和池水笔下的主浅野长晟·龙矩，这是一系列事件的起因。

纪六十多岁，出生于三河一家。三和基拉·大和家族是一个古老的贵族家族，与德川将军家族有姻亲关系。江户幕府建立后，三河的基拉·大和家族成为幕府的高家。

所谓高家思想是一种旗书，为古代名门望族后裔所继承，具有特殊地位。

江户幕府武士的身份等级以朝廷官职在法律体系中的地位为标志，称为官职制。一般来说，官位与知行大小相匹配。但是，高家的官职不受知行数量的限制，可以从4个提升到少将的军衔，而10万石以下的知行名字大多只能得5个，比高家低。

但高的工作是主持和指导礼仪活动，平时并不参与政事，所以“额外收入”并不多。除了知行之外，主要收入是在礼仪活动中收取名人的指导费，这是一种常见的做法。所以正常情况下，高家在幕府中大多是“花瓶”角色，外表光鲜亮丽。

季良·杨熠是一个幸运的例外。他在礼仪文化方面造诣深厚，很早就达到了官位的巅峰。因为将军的信任，他也成为了将军“身边雇佣”的一员，有机会参与政务。

基拉·大和的家庭成员也相当突出。他的妻子是著名的米泽·弗朗西斯科勋爵上杉景胜的女儿。正因如此，益阳长子被唯一继承人商山收为养子，得以继承米泽藩15万万石家产。正因如此，季良一家不仅得到了商山一家的孝顺，还得到了强大的经济支持。

季良益阳也是一位非常成功的领主，他在自己的领地三河沟季良村发展新田和盐业，特别是修建了“金堤”解决了困扰多年的洪水，深受领导人民的喜爱。

1701年，季良益阳六十多岁，风平浪静。作为高家的领袖和成功之主，天下的口碑也是不错的。只是生活的奢侈性略有争议，这在奢侈流行的鲁元时代不成问题。

日本京都的两座城堡，江户幕府的历史地标

事件的另一个主角，亳州赤穗主，带头的是五位内部工匠，三十五岁的浅野长晟，早年鲜有记录。

赤穗藩位于兵库县南部，有53000块石头领土，规模中等。毗邻濑户内海，地理位置优越，盛产优质盐。赤水浅野氏是广岛和浅野氏的分离。广岛和浅野氏的知识和行动高达43万戈，在“300江户藩”中排名第八。

浅野长晟长剧的曾祖父中长是广岛诸侯星昌的弟弟。他成名是因为他担任德川家康的第二代将军，并且立下战功。因此，赤水藩虽然被列为“洋名”，但却属于与一般家族有着深厚缘分的“准谱一代”。

浅野长晟8岁继承王位，接受了良好的教育。24岁时，他担任江户消防员，非常活跃，受到幕府的重视。有家臣三百余人，在书香门第石的领导下，团结稳定。他的妻子是浅野氏另一个三番市的女儿，有孩子，还有一个弟弟浅野长晟·长野。

总之，赤穗藩还行。

杨熠和常九当大使是大家的共同决定。十六岁的浅野长晟在吉良的领导下参加了这场战斗，而且进行得非常顺利。谁也没想到会发生流血冲突。

02

红耳朵被切掉

事件发生在3月11日，松枝轩下，史称“松枝轩下事件”。

事情发生了，意料之外。值班部长在问浅野长晟漫长的仪式何时结束。路过的吉良吉良冷笑道:“这件事你可以问我。问这个人有什么用？”

愤怒的长瞬间突然喊道，“你还记得我的后悔和恨吗？”，并拔出剑，砍了基拉·大和的额头。基拉·大和哀嚎着，试图逃跑，很长一段时间后，他的背部再次受伤。这时，我周围的人都紧抓着浅野长晟漫长的时光，这并没有让事情变得更糟。

还有一种说法比较突兀。吉良吉幸正在和别人聊天，浅野长晟喊道:“你还记得我的遗憾吗？”他拔出剑来砍了它。

这两种说法略有出入，但总体情况是清楚的:浅野长晟长野对基拉·大和怀有一些怨恨，拔剑攻击基拉·大和，而基拉·大和则完全没有准备，没有反抗，几乎丧命。

事故发生后，双方分别接受讯问，当时在场的其他人也接受了询问。上述过程是查询的结果。

当幕府官员质问他时，浅野长晟的长篇大论只强调他无意反叛幕府，他不是一时冲动反对基拉·大和，而是心怀宿怨。至于什么是遗憾和怨恨，没有人说过。基拉·大和甚至表示“完全不知道”浅野长晟的遗憾和不满。因此，关于两者之间邪恶的原因没有明确的说法。

德川宗泽将军非常愤慨，说浅野长晟应该有很长的时间在同一天割腹，赤穗应该改变立场。改变意味着没收领土，解散家庭部长。对基拉·大和的惩罚是“谨慎生活”。名义上，他被判轻度软禁，但对60名重伤老人来说毫无意义。

图/图片蠕虫创意

幕府官员反对将军的决定。有争议的一点不是处置池水藩，而是季良的家人。老钟和穆父认为，这一事件符合戒严令中规定的“吵两个成败”，因此季良的家人也应该为这一变化受到惩罚。这个意见没有被将军采纳。据说，刘保这位“身边雇佣”的首领，坚持“偏向季良嘉”的判断。

黄昏时分，浅野长晟奉命自杀。8天后传来“主已死，赤穗藩改策”的消息，赤穗藩乱作一团。有人主张封城抵抗，有人提出集体自杀抗议，书家史说服了大家。

二十天后，幕府使者到达赤水藩，交出了领土。当时宗室中的武士与幕府和平交出了领土。

赤水族被斩断，300多勇士沦为浪人。

事故发生后，赤水藩流传着“盐业拆散家庭，空会吃红耳饭”的民歌，颇具讽刺意味的是，在浅野长晟的长期统治下，盐业聚财，生活无能。

03

报复

事件发生后，不少人批评浅野长晟历史悠久。认为长菊作为诸侯，不顾家名家臣，在将军庙前伤害他人，是短命的。此外，强壮的浅野长晟用很长的时间攻击了一个60岁的老人。他没有一击毙命，而是在背上加了一刀，这有损吴的名声。

江户城甚至流传着一句话，大意是“少将向基拉·大和砍了两三刀，基拉·大和受了点轻伤活了下来，赤穗最终进城转投他人”，这也是对浅野长晟长情时刻的讽刺。

就连他自己对广岛和浅野氏的态度也很漠然。毕竟，浅野长晟在寺庙的锋刃上作恶多端，注定不会有好的结局。

幕府很快以“乱心伤刃”的罪名判处浅野长晟自杀改朝赤穗藩，看似严厉，却避开了朱利安的家人和大臣，留有余地。

如果真的要把“吵成败”的法度作为政治事件来处理，可以把纪良佳拖下水，但代价是赤穗藩得贡献几个人头，未必真的有好处。更有甚者，赤穗的多次抱怨，始终没有为主的动机找到合理的解释。在动机不明的情况下，“喧嚣的两次成功与失败”并不成立。所以“松枝峡事件”能够长命百岁得以了结，实属幸事。

图/图片蠕虫创意

这一事件早就以“青松轩下的刀伤”和“红穗风波”的名义记录在历史书的冰冷角落，然后被人们遗忘。

一次报复彻底改变了事情的发展。

鲁园15年12月14日深夜，石井良雄率领46名赤水浪人，穿着庄严整洁的军装，进攻基拉·大和的府邸。浪人显然是有备而来，战斗持续了两个小时就结束了。

最后的一幕只有赤坂单方面的叙述才能证明。据说躲起来的基拉·大和是从柴房里抓来的，大石熊亮让他自杀，基拉·大和拒绝了，那个叫武林围棋的浪人砍下了他的头。

复仇之后，浪人并没有四散奔逃，而是昂首阔步地向森嘎库吉寺进发。据说此时大雪纷飞，浪人在雪中行进的场面相当壮观。最后，石井良雄将“敌人”吉吉的头献给了浅野长晟的长陵，46人等待幕府调查。

整个行动中，冀有16人死亡，23人受伤，而浪人这边只有4人受伤。虽然是血腥的杀戮，但浪人故意避免伤害没有参与反抗的妇女儿童和仆人。作为整个复仇行动的组织者，石井良雄的出色调度确实令人惊叹。

04

处理

幕府在对赤水浪人夜袭的报复中措手不及，随后的处置颇具争议。

两种意见针锋相对。一个是大学校长林凤刚提出的，几代将军都是以儒家思想为指导的。他认为“如果浅野长晟浪人受到严厉惩罚，他们的忠诚将会耗尽”。另一方面，传入幕府的学者刘保说:“法律是世界的基础，46位学者虽然是正义的行为，但他们已经失去了理智...没有幕府的允许，他们是不允许做没有幕府允许的事情的。”

一方强调忠诚，另一方强调法律，但对赤坂方忠义的本质没有异议。

德川宗泽将军也高度肯定浪人的忠诚，他试图以迂回的方式在法律之外给予仁慈。将军的计划是幕府正式做出死刑判决后，有合适身份的贵族站出来请求赦免。所谓贵胄，指的是后来西王母的儿子，天台魔王的太子。

恭亲王法是当时在位的东山皇帝的叔叔，也是一位赫赫有名的高僧。他与籍刚将军的关系也非常融洽，他是处理此事的最佳人选。然而，恭亲王律出人意料地拒绝了将军的请求。他问:“如果他们将来做了不光彩的事情，玷污了忠诚的名义，他们该怎么办？”

太子法的意见最终决定了赤穗浪人的命运。

就在幕府对后来的处置进行辩论时，被捕的46名浪人受到了特殊的礼遇。他们没有被关进监狱，而是按照逮捕高级战士的处理方式，交给了四位名人羁押。其中，熊本细川护熙家族接收的石井良雄，是第54位万石大久镛，地位高于广岛和浅野氏。

当石吉雄一行到达细川护熙的府邸时，已经是晚上了，细川护熙勋爵李刚立即以特殊的礼遇接待了他们。之后，大石按照何晴的规格，由专人伺候，每餐一汤五菜，每天洗澡。其他浪人在其他名邸也受到了相应的优待。

这是著名武术家对事件的无言陈述。

图/图片蠕虫创意

江户赵人非常欣赏赤穗施琅的复仇，很快就有了“赤穗四十六”，他们勇敢无畏。为了报答主的敌人，民间流传着“宁死不屈”的歌谣。相比松枝走廊事件后武术家的冷峻和镇民的讽刺，舆论完全反转了。

唯一对季良益阳之死感到愤愤不平的，是远离三河县季良村的百姓，这显然是没有用的。

鲁园十五年初，事件发生两个多月后，幕府发布了官方判决书:46名赤水浪人奉命礼节性自杀。季良的家庭发生了变化，季良的儿子被流放。

虽然赤水浪人46人仍难逃法律的死刑，但判决书强调这是对他们复仇的含蓄肯定——否则只能作为浪人被斩首示众。

此外，三和季良改变了政策，其继承人被流放。名义上并不是为了平反松枝轩下的事件，而是根据法律规定，因为师父的突然去世，季良家族的武学名已经被玷污，他已经失去了生存的资格。

无论叫什么名字，赤穗浪人的复仇诉求在本质上已经完全实现。

05

神话

幕府判决执行后，现实中的事件告一段落，但却是历史神话的开始。

次年上演歌舞伎《叔曾一夜议》，以历史上著名的哥哥复仇事件影射赤穗浪人事件，但三天后被禁。

这一尝试本身并不成功。我哥哥的事件是一个流传了500年的事件。两兄弟为父报仇的故事，也很难和很多浪人报仇的事件联系起来。

直到40多年后，人形网玻璃“假名下的手写忠诚收藏”才上演，“忠诚收藏”的神话才正式开启。干净的玻璃书很快被搬上歌舞伎的舞台，衍生出好几个版本，情节各异，形成系列。

自从用假名征集忠臣后，“四十七义士”的说法开始流行，与幕府此前认定的四十六人不同。其实这只是作者装做悬疑文字游戏造成的误解。题目中的“假名”对应数字“47”，成为47义男的来源。

日本歌舞伎剧《假名手写官军集》

甚至连人数等基本事实都可以处理，“忠臣”系列中的创意元素越来越多。最重要的处理是浅野长晟与吉良长时间不和的原因。脑洞越来越大。

主要有以下几种说法:

最简单的说法就是常昌拒绝向基拉·大和行贿，给他造成了困难，在迎接使者的过程中出丑。其实长矩早就应该付出引导礼仪的礼物，属于高家的合法收入，不是贿赂。而且礼金只是一枚金牌，虽然益阳有不满，但他并没有在意。更重要的是，没有证据表明益阳有明显的困难。迎接使者是一个公开的仪式，任何错误都无法掩盖。

还有一种说法流行一时，说吉林梁家的盐业技术落后，益阳曾向浅野长晟家索要制盐方法被拒，怀恨在心，在礼仪指导上多次刁难，长此以往瞬间动了杀他的心。

这就很可笑了，即使吉林梁家的盐业技术真的很差，因为益阳的朋友范围很广，你也不用去赤水藩，没有什么交情。

最可笑的说法是，季良的正义中心看中并非礼了长矩的妾室，还向长矩提出了一个重要人物，这伤害了基拉·大和。这完全是无影捏造，只是为了迎合好奇心的味道。

此外，还有一种说法是新田填海引起纠纷，这在地理上是无法实现的。基拉·大和的领土位于东海道的三河州和关东的上野州，距离杨珊路的研磨国赤水藩数百英里。这显然取代了季良家族与邻近的推氏家族因筑堤而在西魏藩地的纷争。

对吉吉的抹黑不仅仅局限于与浅野长晟有长期关系的原因，甚至他的儿子继位杉木家族据说是吉吉在宴会上毒害杉木家族的险恶阴谋。于是，“刘保欲篡天下”的超级阴谋论就此被合并。基拉·大和毒害杉木，陷害浅野长晟，这些都是整个阴谋的关键人物。

只是一个不起眼的高家，却变成了一个可以到达天地的怪物。与之相对应的是，浅野长晟长野被塑造成明君的主人——不仅关心百姓，文武全才，而且胸怀大志，反抗中东黑暗势力的自我牺牲等等。

这些消失的声明无非是为了加强赤坂的正义。忠奸对立和浅野长晟与吉原好的是非立场越明确，整个复仇事件的道德高度就会越突出。

然而，后人的考证并没有对浅野长晟的《长恨歌》给予更多的支持，始终缺乏证据证明浅野长晟的《长恨歌》中有值得一提的关于季良正义中心的内容。此外，一些学者认为这一事件是幕府决定的。浅野长晟漫长的时光只是精神疾病的“混乱”，毫无意义。但这并不影响某些人刻意迎合大众需求的黑白复仇叙事。

两位大师之间忠诚与背信弃义的对抗突出，复仇的过程变得曲折离奇。从浅野长晟漫长的自杀到晚上寻福，用了一年半的时间，给了世人极大的想象空。

江户时代日本京都Toei工作室的重建

事实上，在过去的一年半时间里，大石熊亮的计划和行动留下了大量的信件和材料，这些都是比较清晰的。冷静理性的大石熊亮非常务实。在“空的一年半时间里，他的主要努力是争取赤穗藩的复兴，而不是组织复仇。

动员资金帮助失业旧部，维护原家臣集团的团结，更多的是为复兴赤穗藩做准备。“为主报仇，杀基拉·大和”绝不是他的初衷。直到浅野长晟长期的儿子和弟弟被幕府监管，复兴事业陷入绝境，他才转向“复仇”。

真正准备复仇的过程，并不像“忠臣藏匿”的神话那样艰难危险。幕府确实监视了石野良雄和其他赤水浪人一段时间，这只是废除藩属政权后的例行公事。

季良的家人只是加强了安保，增加了保镖，并没有太多动作。如果像文学作品中说的那样，季良的家人“小心翼翼地守护”并在豪宅中建造密室和暗道，为什么季良的正义中心会藏在柴火房里死去？

然而，在“忠臣”系列中，复仇的过程是复杂而可怕的。幕府的特工和季良家族的忍者杀手是“正义之士”的敌人，他们在挽救了自己的生命后赢得了一场艰难的胜利。这些情节既提供了娱乐元素，又满足了大众对道德实践的价值想象:付出越多，道德价值越浓。

石井良雄真正的高明之处在于他对复仇的精心安排，使得整个行动充满了崇高而又正义的仪式感:整齐的军容，没有滥杀妇孺，死亡令人肃然起敬。

其精心策划，甚至为事后舆论做好了准备。武林围棋砍下基拉·大和的头，绝非巧合。此人的祖父是一个叫孟的中国人，他是孟子武林盟主孟的后裔，所以以武林为姓。在儒学盛行的江户时代，“圣人”的参与无疑为浪人的行动增添了正统色彩——事后有人称赞“武林只做七件事，当之无愧为圣人”。

石井良雄的精心安排也取得了不错的效果，其中包括石井良雄的46个长子，他们付出了生命的代价，但正义的名字却上升了。他们的大多数亲戚和后代都得到了各方的照顾。Shishi Yoshio的第二个儿子被广岛浅野氏以1500石的价格雇佣，并使他的家庭复活。

如果不是这次成功的复仇，绝大多数浪人将在贫困中度过余生。

06

正义、人性和法律

赤穗浪人复仇事件发生在鲁园十四年后，恰巧德川幕府在百年间建立。

江户幕府最后一次大规模战争，岛内混乱的硝烟，已经冷却了60多年，进入了长期和平。根据幕府的最高政治理想，其统治应该建立在严格的法律框架内，形成以语法为手段的官治统治体系。官府有官方法度，吴家有吴家法度，连和尚、神官、农民、工商业都在法网，规矩分明，赏罚分明。

这才是“法律是世界之本”的真谛。“作为世界之本”的法律排斥一切其他规范，成为世界上唯一的权威，这无疑是秩序最为严密的“理想状态”。

然而，权威的统一法律秩序只是语法官员出于想象的野心。社会是由人组成的，人的行为是复杂的、多元的。归根结底，个人价值和利益驱动着人们的行为。

法律的刚性约束虽然对人是必要的，但法律不可能与个人的价值和利益完全统一。法律越严格，人们就越觉得压抑。因为，归根结底，法律的力量来自于武力的胁迫，没有将军家“三万旗”武装力量的支持，法律也只是一张纸空。

然而，没有人喜欢被强迫。如果我们仅仅依靠强制手段，很难维持一个社区。这就是孟子所说的“法不可行。”即使是江户幕府的高压专制政治，也不得不容忍有更古老、更自然的价值观凌驾于法律之上。

日本托绍古，江户幕府的开幕将军德川家康的神殿

对日本人来说，正义是比法律条文更重要的价值。义是指王子、父子、师徒、大师之间不言而喻的契约义务。主的职责是给予和保护家臣俸禄的“皇家恩宠”，家臣则回报“为公”的忠诚。

赤穗浪人的复仇符合世界正义，与幕府法律冲突。

早在三代将军府，幕府就专门颁布了“复仇禁止令”。无论“松枝画廊事件”的处理结果有什么问题，浪人的报复也公然被武力禁止，这是绝对不可原谅的。然而，在世人眼中，大石熊亮带领浪人为主子报仇，体现了不忘“尊恩”、舍我其谁、“为公”的正义人情。不管浅野长晟是长期的、清醒的还是鲁莽的，为主报仇的原则不会改变。这是浪人一方的原则。幕府的法律不是这个场景中秩序的维护者，而是一种压迫性的力量。

幕府的法律官员也有自己的正义立场。按照为仆的思想，将军作为军人家族的顶梁柱，是所有勇士“帝王之恩”的来源，所以将军也就成为了所有勇士“为公”的对象，所以将军的法律是绝对不可侵犯的。这就是盛迪批评浪人“粗心”和“不懂正义”的理由。

但这种冰冷抽象的逻辑在现实生活中并不具有说服力。大石家族的知识和行动来自浅野长晟家族而不是将军家族，所以这样一个常识性的事实不能被抽象的“荣誉感”所拒绝。因此，在世界面前，人民的“义”是无法与石井良雄的“义”相抗衡的。

与刚从学习走向政治的新人不同，德川宗泽将军和林大学要现实得多。传统政治的统治者往往扮演着无所不能的角色，却很少脱离现实的假象。

德川宗泽很清楚林大学的负责人“如果严惩，天下忠义将尽”绝不是危言耸听。幕府本身的存在离不开对正义和人情的维护。如果家臣不叫“封公”，怎么能为幕府起名“封公”呢？这就是现实。每个人都应该服从幕府的法律，直接为将军服务，这只是一个学者的想象。

这是最终的处理结果，是在守法的表象下，正义与人情的妥协。

当石井吉雄率领着齐水浪人以整齐的军容走上复仇之路时，他表现出了自己的正义主张，而他们真正的敌人并不是暮年的吉吉中心，而是幕府的冷酷法则。决战的真正战场在江户人心中，人情才是赢家。

对法律无情的不公和压迫感爆发，曾经对赤穗藩命运漠不关心的江户人变得充满正义，与其说是为了赤穗的不公，不如说是为了自己的压力发泄。法外报复的诉求来自于此:无论统治者如何努力，法律背后的威权主义都无法让人完全放心和信任。人们除了怀疑的、总是带来压迫感的政治权威主义之外，更希望看到一种更紧密、更可靠的维护正义的力量。

另一种可能是通过对恭亲王边发的质疑指出的。今天忠诚的人不能保证明天忠诚，人容易犯错。如果法律被抛弃，只有正义和人情占上风，那么法外报复和支持这种报复的公众情绪将是一股绝望和暴力的力量。

没有法律的封印，一旦危险之门打开，可怕的恶魔就会被释放。激进的想法总是占据上风，直到被更激进的想法所取代。

“赤水浪人事件”迅速蔓延全国，就连九州的佐贺畈偏远农村都知道了这件事。一位无名隐居的武士不赞成石井良雄一丝不苟的报复，他的批评恰恰相反:“施琅报复的过错在于他没有做出决定。”按照他的老说法，复仇就是冲进敌人家里拼命杀，直到你死或者我死。他崇拜的武士方式是不顾一切地死去。

这个人就是《叶书》的作者山本超昌，他的武士道被后来的日本军部奉为楷模，大力践行——疯狂无情的战争是复仇，是忠诚，“为大众服务”，是法外之物...

孟子说:“为政行善是不行的，自己动手也是不行的。”。法外报复涉及的情、理、法之争，没有标准答案。