《日本水槽2020》是汤浅政明和他的科学猴子网飞合作的第二部动画系列。
故事的时间线设定在2020年东京奥运会之后,目的已经很明显。但要谈这项工作,必须从56年前的东京奥运会说起。
因此,不难想象为什么日本汇在日本社会有如此大的影响力:问日本的国籍是什么,在国际社会中的定位如何,将走向何方,恰逢其时。
可以说,《日本的沉没》是一本写给日本人自己的警示书,但其对人与破坏力关系的探索却是超越时代的。
而在随后的许多影视作品中,关于人与灾难的讨论从未停止。
细看之下,在新海诚的《天气之子》中,个人与毁灭性的灾难有着直接的联系,但东京的暴雨只是景观上的自然灾害,薄薄的外部危机。
新海诚之前的一代人对灾难有着不同的想象。
预言2020年奥运会停办和疫情爆发的《秋原》,就是从导演大雄胜雄到东京的记忆中诞生的。“昭和时代可以说是我自己的记录,战争,战败,然后各种国际争端。反保安运动之后,紧接着就是奥运会,而东京这座城市可以说是昭和的象征。”
所有关于未来的想法都是对过去的想象,故事中所谓的2020年其实是对1964年东京的回顾。
通过城市的不断毁灭和重生,这部作品表达了一个灾难想象和时代隐喻——宗教、传染病、大地震和核武器。
在庵野秀明的《新哥斯拉》中,哥斯拉是一个想象中的灾难,美国、核武器等等都可以参考,但背后站着的其实是一套关于政治的隐喻和讽刺。而真正的灾难——想象、记忆和恐惧——是无法战胜的。
导演的代表作《新世纪福音战士》并不是灾难片,而是作为原创的“世界系列”作品,构建了一个以宗教为外壳的关于主体性的灾难想象。
通过个体世界的危机结构,最终的灾难指向人们封闭的心灵,消除威胁的最后手段是消除人们心灵的距离,即消除人类存在本身。
樋口真嗣深度参与了前者的创作,于2006年制作了《日本的沉没》第二版。
我们可以看到,真正的灾难隐藏在高级灾难片里。在很多日本灾难片里,灾难与时代、历史、个人记忆息息相关。
回到《日本沉没2020》,不再讨论宏大叙事下的灾难记忆和想象,而是转向普通人如何在灾难中生存,这在原著中很少描述。
所以,单看这部剧的前几集,很容易想到矢口史靖的末日之路电影《活着的家人》,比之前提到的灾难想象更像是灾难创伤的愈合。
说到导演,汤浅政明非常善于把心理现实形象化,扭曲疯狂的画面语言是内心痛苦和不安的表现。真实的风景和写实的风格是他的缺点。
《同舟共济》就是一个反面的例子,但我们还是能窥见一二:女主收敛了失去男友的悲痛,化为对幻觉的关注,故事中阴暗的情绪以鲜明的面貌混合并传递。
这是一场孤立的表演。观众与人物拉开距离,自然认定牛鬼蛇神男主要是故事本身的幻想设定,或者女主持人的精神出了问题。
在这个超现实的画面中,观众可以完成对真实情境的抽离,从而实现对现实的反思。
而《日本沉没2020》则省略了对沉没理论的研究和各界对灾难的反应,聚焦于灾难下的一个小群体——吴腾家族的命运。
这部剧立即从国家叙事转变为个人叙事。它创造了一个高度封闭的叙事视角,而这种变化意味着故事重心的转移:一是世界观的塑造转向人物的塑造;另一方面,外在化的灾难变成了对内在的、封闭的空的描绘。
在世界末日的背景下,当建筑倒塌,每个人都处于危险之中时,汤浅政明也不得不使用他的明确和具象的技巧来描绘人们最真实的情感表达——一种感同身受的体验。
在动画的前几集,我确实试图通过反复的寒冷死亡唤起人们对灾难的集体记忆。比如第一集角色被未爆弹药炸死,第二集角色吸入毒气身亡。
“战后”遗存的未爆弹 战后留下的未爆炸的炸弹
这场“无常的灾难”确实让观众获得了强烈的情感共鸣,短暂地取代了这个混乱的末日世界,但也证明是一次失败——人物的死亡总是发生在观众对人物感同身受之前。
这意味着戏剧忽略了人物的完整性,对死亡的恐惧突然呈现,变成了意想不到的惊喜,而不是观众对人物的同情。
我们可以猜测,也许唐倩不擅长直接而现实的情感描写,或者他比较懒惰。但这不是最大的问题。
看完《日本沉没2020》最后一集,有点气馁。我开始怀疑是否有必要讲述或评价这部剧。毕竟没人能想到唐倩的作品在豆瓣跌破6分,这不是恶意,其真实水平可能更低。
它的失败有些出乎意料。如果只看第一集,就能看出一个优秀团队的基础还在;然而,这种失败是可以理解的。与之前《科学猴子》的电影《同舟共济》相比,唐倩的个人风格被淡化了,导演对这部剧的影响几乎看不到。
我们可以从各个角度来说说这部动画到底哪里出了问题,但从根本上来说,核心问题在于剧本。甚至有评论说编剧应该回电重构《麦基的故事》,这是真的。
在推特上,导演不应该缺席作品的原创和改编。
如果这是真的,剧本创作的局限可能是这个系列失败的主要原因。网飞的初衷显然是希望唐倩能够复制《魔人:爱哭鬼》的辉煌。
作为网飞在日本动画领域的开山之作,汤浅政明的《魔鬼侠》无论是质量还是口碑都堪称上乘,但后续的网飞原创动画大多都无法激起什么水花。
Go盖娜的漫画《魔鬼侠》和小松sakyo的《日本的沉没》在同一年结束,但结局是“世界的毁灭”和“日本的沉没”。有趣的是,这两部当代作品是由同一位导演改编的。
但对比两部作品中的邪教情节,动画剧《恶魔人》是对宗教和人性的深刻探讨;
《日本沉沦2020》中的邪教段落虽然占据了大部分篇幅,但并没有表现出文明将要崩溃时的信仰危机,反而像是一个拼贴元素:主角们在这个乌托邦里歇了一会儿,又回到了真正的危机。
当你以为这是《仲夏夜惊魂》时,你就上当了 当你以为这是《仲夏夜之哭》的时候,你就上当了
直到最后,我终于可以说出我对这个动画系列感到沮丧的原因了。
《活着的家庭》结尾,乡间小路的路灯渐渐亮起来。经历了无数次的沮丧、无助和失落的时刻,这无疑是一个充满奇迹的时刻。
然而,2020年底,幸存的主角们“复活并参加了奥运会”。它粗暴地将叙事从个人提升到国家层面,但这不是点燃人们内心光芒的时刻。这是奥运宣传片。
结束
这是《视听霹雳》第147篇原创文章。