编者按:昨天，郑州16日至17日的小时降雨量达到201.9毫米。这相当于去年一小时降雨量的三分之一。这也是全球大中城市每小时降雨强度的最大记录。暴雨持续，地面交通完全关闭，城市内涝严重。作者在广州到天津的火车上，经历了20多个难忘的小时。以下是唐怡华的自我报告。

文字|涂周刊特约作者唐一华

编辑|王启珍

7月20日晚，Z236次列车仍按规定在9: 30熄灯，焦急的人群散去，上床睡觉。点亮的手机上，转了一圈，没有网络信号。窗外雨急如决堤，五六节车厢交接处下起了小雨。

我在离郑州火车站5.9公里的这趟火车上度过了不眠之夜。Z236已经在京广铁路郑州站附近停了20多个小时。

汽车终于驶出了站台，

不到两分钟就停了下来

20日下午1点10分，乘坐Z236到达郑州。本来要停18分钟，但是火车在窝里呆了一个多小时没有任何动静。

汽车终于缓缓驶出站台，但不到两分钟就咣当一声停了下来。“前面出了故障，正在紧急修理，”售票员解释道。一大群穿制服的工人从窗口走过，乘客们以为只是普通的耽搁，带着轻微的抱怨等待着。

起初，我认为这是一个普通的延迟

然而，令人震惊的消息很快就出现在手机上——郑州暴雨，先是说百年一遇，后来又说千年一遇。坐在Z236六号车的几个人都没当回事。大家都生活在广州、珠海、惠州等地，看到过很多台风。在广州上车后，他们和家人聊起了登上广东的第一场台风“查帕卡”。郑州会有什么大雨？

但是情况越来越糟。火车是静止的，但是窗外的雨很大，风很急。已经是暴风雨了。微博推送了中央气象台的数据。“经过同事反复验证，16-17小时郑州降雨量达到201.9毫米！”还有一条星号消息，“郑州市防汛应急响应升级为一级”。

这个小时的降雨量不仅打破了当地的历史记录，而且是敦煌年降雨量的五倍。

顺着气象台发布的微博往前转了几下，暗暗觉得不好。河南的对流看起来比台风“查帕卡”更红:红色意味着更强的对流和更多的雨水。如果是紫色，可能会有和台风强度相当的冰雹和雷暴大风。

车厢里不再谈论“查帕卡”，而是放满了各种小视频，声音也是五味杂陈:一对母子庆幸在火车上而不是待在少林寺，小视频播放着庙里的师傅上树避水；郑州地铁瀑布般湍急的流水景象，一个接一个地出现在乘客的手机上，混杂的声音叠加了很多焦虑。

穿过十多节车厢，

买两碗方便面

下午四点多，暴雨暂时停了，车又慢慢启动了。看到郑州市一条宽阔的道路已经被雨水填满，我就想用手机拍张照，已经错过了这条路。火车轨道旁的雨不深，轨道光秃秃的。我很高兴即使情况变得更糟，我也应该能在午夜到达目的地天津。

原来我想多了。没有两分钟，火车又停了。

后来一条开了很久的新闻显示，我当时太乐观了。几乎就在Z236停下来的同时，K599次列车倾斜了8.6公里离开我们。

那是从包头到广州的火车，我们的出发地，在郑州和我们相对。列车司机在看到京广线包头至广州的K599次列车运行至郑州市南杨寨至海棠寺段的消息后，发现前方线路被钢轨淹没，在暴雨中停车，及时阻止了事故的发生。

照片中，两辆车已经扭曲倾斜。我有点担心我们在五六辆车的交界处漏水。看到车动了，所有乘客都松了口气，但我们很快进入了最糟糕的停电期——快到吃饭的时候，我感觉车厢越来越热，却发现空开关已经合上，孩子们热得找不到水。

停电不是一个好信号，我们即将到达车站，所以之前没有储存食物。我开始打听和寻找卖方便面和火腿肠的手推车。

问的时候才知道，自从停了雨，零食车就没出现过。两名列车乘务员猜测可能是13号餐车方向，于是我顶着热浪冲了过去。

从卧铺车厢到硬座车厢，明显有两个温度。列车长在硬座车厢里被六七个人围着，扯着嗓子喊:“不是我不让大家下去透透气，真的下雨了，下面石头滑，下去太危险了。”。

周围很热，一个列车员正在奋力撕开方便面的纸箱，作为粉丝分发给大家。

两节车厢后，一阵凉风夹着雨水冲了过来，车厢的门被打开了。乘客对车下冒雨维修的人喊道:“如果需要帮助，请告诉我，车上的大男孩很辛苦。”。这列终点在哈尔滨的火车，不仅在卖大米的时候卖的是纯东北大米做的大米，而且车厢里坐满了乡亲们，又热又爽。

餐车里七八个列车员正在吃饭。我问:“你还会去火车上卖吃的吗？”一位正在吃饭列车员说没有电，也没有办法。

我看到列车员吃着白米配凉拌黄瓜和凉拌土豆，但是没有热食，就求他们卖给我一份。他笑着说不够吃，黄瓜已经到了底部，土豆和中午饭盒里剩下的很像，于是我继续找推车卖。

经过一段又一段，走了大概十五六节车厢，才发现手推车被包围了。我正要问方便面的味道，这时卖家喊道:“你自己看，如果你看到什么，它就会在那里，一会儿就不见了。”。

给同行业的两个孩子和老人买了一桶价值7元的方便面，每人一小瓶水，不容易拿。售货员打电话给我，“你不用自己拿，我等会去你家卖。”我说了三五遍，我坚持要交钱——如果我不买这顿饭，我会饿死的。从那以后我就没见过手推车经过。

我用下巴抵住两双方便面，用一袋破洞装满水，转身又挤了回去。路上热水旁边的人说话太直接了。“这很傻。现在还是买一些方便面。怎么会有水泡？”

最坏的情况，去做。我回到车厢，撕开方便面，衬衫都湿透了，于是我去另一个方向找热水。停电两个多小时后，几乎所有的水舱都空。

一直走到最后，水箱里有热水和稀水。轮到我的时候，水越来越稀了。我身后的老人看到我拿起一个换另一个，开始着急。我的第二碗面刚准备泡，水就完全断了。

我端着一碗方便面，还有一碗没浇调料，又推回车厢。现在我的头发湿透了，售票员看着我汗流浃背。“不要跑，不要动，安静地躺着很酷。”。

回来后把第一碗方便面汁倒进第二碗，轮流泡了一碗又一碗。孩子太辣了，但刚开始享受大量热水的碗是辣的。我劝他们赶紧吃:“这不是吃，而是充饥”。

嚼着外软内脆的面条，我听到广播里不断传出求助的声音:“11路车的乘客需要止痛药，14路车的乘客需要胃药，有药的乘客麻烦送上车厢。”

……

晚饭后，卧铺一侧的温度就像蒸笼，一节车厢里只有两扇微微倾斜的半窗没用。三袋半的垃圾堆积在车厢交界处，不时有一股腐烂的混合气味。售票员拿来几个纸箱，粉丝们开始在这里自己做粉丝。

晚上7点，昏暗的车厢突然亮了起来，欢呼声随之而来，一种非常舒适的凉爽感蔓延开来。停电三个多小时后，它活了下来。来关窗户的售票员看起来也很高兴。“有电就有热水用空，车不开就不怕。”售票员也来到了6号车厢。“我从3号车上说了对不起。当我一路谈到17辆车时，我担心我们会很匆忙。我着急的时候，很冲动。你的汽车情绪相当稳定。”

几分钟后，车子缓缓行驶，6号车厢又高兴起来，满怀希望地回家了。

快乐没有持续两分钟，但火车又停了，这次完全躺下了。售票员一个个告诉大家，让大家“洗洗睡吧。”

他往后退了几步，说:“不要用手机退票。当你到达车站时，你将在窗口归还它。延迟的后续机票不收取20%的退票费。不是因为在窗口退票的人是我的亲戚。这是如此规定的。用手机退的时候不知道迟到了。”。

看着刚从手机里扣的退费，很心疼。

十分钟的车程，

Z236用了20个小时

火车走了这么一小步，却给所有人带来了最大的麻烦。刚才，网络跟如果没有已经完全开始掉头了。

人们似乎没那么在意少吃一顿饭，但却没有信号，这让车内的气氛明显焦虑起来——车侧的凳子弹回的声音弹出来，言语之间的碰撞更加直接，那些逗乐孩子的笑脸也随之冷却下来。

汽车启动时，我给家人发了一条信息，“它在行驶。”然后，当车停了好几个小时，我无数次查看短信里的三个字。

凌晨12点，6号车上的人大多还醒着，一次次尝试连接互联网，没有无聊感。隔壁穿白衬衫的男孩摇晃了几下，叫来了售票员，让他报警检查监控。

“我丢了，”警察走过来问，“你在黑暗中能看清楚吗？”

年轻人说:“我丢了一根数据线。这个小偷可能不喜欢我的充电宝，只偷了线。”

从床上爬起来的乘客劝男孩不要担心，警察也开始在他们的手机上播放黑暗视频。在喧闹声中，隔壁商店的女孩回来道歉了。“这车没电了。我把它拿到下一辆车上充电。”

白人小伙生气了:“不告而别是贼。”

大家说着说着，劝说着，几个完全清醒的人坐在车座椅上聊天，说后悔早回家换签证，说联系不上家人，担心是不是在车站等着，还说在郑州街头。大吃一惊...

凌晨一点，车外的雨又响了，列车员急忙在车厢路口接“小雨”，半夜又接了半桶。

售票员正在接水

凌晨四点，六号车上的大部分人都醒了，然后悲哀地发现车一夜没动。彪大哥对列车长喊道:“怎么订卫生纸？”售票员困惑地说:“你应该自己带。”。

东北大哥说，“自己带吧，我应该早点下车，这不用灯吗？明天晚餐我应该做什么？没有东西吃。”。

售票员安抚道:“车里还有一些东北大米。如果我们吃得不够，就少喝点。如果做不到，就找郑州站弄一些。至少我们会离开车站十分钟。”

在这十分钟的车程中，暴雨中的Z236用了20个小时，车还没发动。

21日上午，Z236次列车上的各种物品开始告急。每个售票员分配一个黑色的大垃圾袋，这还不够。

早餐有粥和米饭，但售票员通知没有饭盒。想喝粥，可以免费自带容器。各种各样的盒子、罐子、广口瓶甚至垃圾托盘都被用来做粥。不到半个小时，粥就没了。米饭只配油炸木耳，有20个盘子，很快就卖完了。有两节车厢挤成了长队，供应很快就停止了。“没有食物。”。

老厨师去队里了解了一下车里的孩子，然后拿出半碗面，加上一点米饭，给孩子们吃。他大声告诉大家，已经派了四五个人去采购了，但是城市雨下得很大，所以郑州站派了一辆车去帮忙采购，其他能在火车上卖的食物都是空。

大多数人都传播着自己的理解，但一个站在队伍最前面的年轻人突然爆发了:“我不想死在这里。”他吵着要厨师开车门让他下车。

车还没发动，好在有网络信号。

窗外雨声依旧断断续续，人们交流着聚焦郑州的新闻，厨师还在倾注安慰，清脆的女声播报再次道歉，“但开车时间未定”。

结束