编者按

中国是当今世界发展最快的国家之一。在追逐未来的同时，我们也听到这样一个声音:随着科技的进步和经济的发展，为什么我们这些“打工人”反而越来越忙？

针对当下的中国社会，普林斯顿大学出版社作者、牛津大学教授向标指出，人处于一种“悬”的状态。每个人都忙于工作，奔向未来，但他们失去了作为“人”的意义。20世纪90年代的市场思维给人们带来了“平等参与竞争”的概念，而日益加剧的社会不平等给人们带来了极大的焦虑。人们争先恐后地赶每一辆经过的公共汽车。

本文源于向标教授2018年12月的一次讲座。到现在，两年过去了，深刻的见解仍然具有现实意义。逃避焦虑的方法不是“内卷翻滚”，而是“仔细思考，敞开心扉”，敢于拥有生活而不占有生活。

贾电影《天下》中的“浙江村”皮革作坊，剧照来自电影截图

现阶段的救助本质上是地方政府的资产转移和资本积累手段。当外来人口“让一个地方活起来”时，当地政府通过解除对非正规市场的管制，把非正规市场变成正规市场，这样它就可以收取租金和其他收入。因此，缓解是周期性的:越来越多的人在缓解的同时吸引投资。

在市场正规化的过程中，小作坊也在不断迁出。曾经在浙江村为温州人打工，后来开始承包小规模生产的安徽、河北等外地人，在“浙江村”外进行了延伸和拓展。

但不同于早期“浙江村”人自发建大院、提供社区服务、兼顾安全因素的发展模式；在“正规化形式的非正规经济”模式下，移民无法为自己提供公共服务，只能搬到正规建筑。因此，建筑越来越密集。由于兼顾居住和商业功能，拥堵程度高，安全隐患大，最终导致去年发生危险事件。

贾电影《世界》剧照

“如果说1995年到2017年的和解是中产阶级化的——打造一个正规美观的市场，然后邀请商家过来。那么，这一次就完全不同了。”

项彪提出一个重要判断，始于去年和解的新阶段，本质上是反对前一阶段即1995年以来通过和解积累资本的逻辑。

通过自己的调查，他发现普通人，甚至大多数流离失所的移民，都能理性地接受政府的行为。他们和政府分享了一些关键词，比如“大局”、“升级”、“淘汰”。

“不淘汰低端/高端，就没有高端的发展。谁会被淘汰？消灭我们。”那些离开的人当然不欢迎这一点，但同时他们也不认为这是不正确的。

他的调查还表明，由于政府对资源控制的主导权力发生了变化，基层政府官员对和解的疑虑更加清晰。

在最近的北京总体规划中，他也发现了一些有趣的表达，比如“安静”被写进了城市规划。因为北京想在三环内建设一个中央政务区，作为展示其国际形象的平台，空，绿地和安静变得重要。

“看来我们对首都有了新的认识。”项彪在讲话中说:“以故宫为中心的老北京，将成为没有自发社会生活的中央政务区。这就像是对中央电力的全新现代想象——就像机场的计算机控制中心。”

但作为人类学家，他更注重实际的社会效果。一个不容忽视的事实是，在中央权力不断趋同的同时，人们对国家和中央政府的社会道德期待也在与日俱增。

以“浙江村”的温州商人为例。他们在改革开放初期甚至之前就外出经商了。很多人对政府没有太多的道德期望，但他们乐于受益于改革开放带来的经济行动自由，能够自己做一些事情。虽然有混乱和不可持续，但对中央政府没有强烈的期望。

就人民在这次和解中的反应而言，他们大多支持政府的行动，承认“正规化”的逻辑；因为如果政府接手，大家可能会更舒服。但问题是，权力一旦崩溃，必然会导致人们期望的增加，一旦无法维持，道德合法性就会受到冲击。

“万一有问题呢？有必要想象一个更分散的模式吗？”一飙问道。

“高速流动”及其背后的“秩序”

“流”常常让人想起无序和混乱，但向标认为，过去几十年高速流动的背后隐藏着秩序的过程。

比如珠三角的工厂宿舍制度，就像蜂鸟一样落后于农民工的跳槽。宿舍通常由地方政府建造，并免费提供，以吸引港澳台投资。因此，工人们一天24小时都呆在工厂里，企业主不仅控制着生产过程，还控制着工人们的再生产过程。但正是因为如此，工人的流动性大大增强，因为工人可以轻松地搬到下一个工厂宿舍，并且只需要自己带衣服。

这似乎是福利，但悖论出现在这里。工厂对工人的剥削，不是靠直接的个人控制，而是靠让工人高速运动，为他们提供速度，实现对工人劳动成果最有效的剥削。因为当劳动力使用和再生产在本质上分离时，就意味着沿海城市和企业主不需要为劳动者提供更多的长期福利。

贾电影《世界》剧照

还有一个东北农民工的案例，他们经常被称为或自称是“社会人”或“社会人”。

“小猪佩奇身上有纹身，掌声送给‘社会人’。如今，小猪佩吉成了“社会人”的自我认同，这是我没想到的。这里“社会人”的意思是一种叛逆，对别人的一点点蔑视，还有一点点无奈……”向标对流行语的引用引起观众哄堂大笑。

在中国人的日常语境中，“社会人”往往是贬义的，意味着体制和秩序之外的边缘人。向标调查的东北“社会人”大多来自农村，高中毕业来到城市，没有固定工作单位，收入稳定；他们是城市里的“新穷人”，但他们的生活方式与其他年轻人没有什么不同。他们一样光鲜亮丽，对未来充满期待。

在西方，走上街头、参与职业等运动、要求新世纪社会变革的往往是类似的“社会人”。然而在中国，这些看似不稳定的可能带来混乱的“社会人”，其实是极其平和的。

向标通过研究“社会人”在国外工作的程序，揭示了引导其欲望、调整其行为的有序过程。

出国需要一条长长的中介链条:从分散在乡村的“腿”，到在城镇乡村有固定办公场所的中介，再到被称为“窗口”的中介，这些中介拥有正规的国家执照资质，可以与海外雇主签订国际合同。

每一个中间过程都意味着空的利润，利润来源于这些农民工提交的中介费，大概6万人民币。

如何理解这个代理费？项彪认为，这并不意味着出国机会的“商业化”，因为签证不具备交易性和流动性；其实是一个“商业”的寻租过程:中介利用某种权力支配关系，向劳动者收取租金。

虽然中介是一个非国家机构，但矛盾的是，中介和劳动之间存在着一种准行政化、等级化的关系，这种关系一个接一个地传递到村里。甚至还有控制劳动力的“联合保障制度”:如果一个村里有几个农民工被同一企业主雇佣，为了防止工人逃跑，雇主会通过各级中介下到村里，对每个家庭施加“连座”的遣返惩罚压力。

项彪将其归因于“利用订单获取商业利润”。层层中介的过程，产生了一系列的合法性。中介不断强调自己的合法性，窗口公司在谈业务时要模仿公务员。中介机构不断将国家政府的形象作为合法性的象征。

所以，劳动者把国家作为维权的后盾，出了问题就“谋国”而不是法律。经常发生工人用法律文件和语言请愿，要求中央政府惩罚地方当局，并指示地方当局支付赔偿。

从以上来看，“无序”和“有序”似乎在我们的生活中矛盾地并存。

如果把秩序理解为可预测性，那么无序就意味着各种突然性；中国的底层真的出了问题，比如红黄蓝、天际线等无法解释的事件。

但另一方面，中国社会似乎经历了一个高度有序的过程。其中，一个重要指标就是“便利性”。例如，人们不用离开家就可以买任何东西。

“方便”其实是一个政治问题。向标尖锐地指出，“便利”也是一种悬置，是人的行为不加思考的延续，导致“我们的生活变得无摩擦”。

“便利”的背后是秩序的过程，因为便利必须有强大的外部力量保护。中国人不那么信任身边的人，但对外部抽象系统充满信任。

右边的向标是清华大学的应星教授

清华大学教授应星在回应中也指出，与西方的“市民社会”或“市民社会”不同，在中国，当来自个人的自由流动能量被大大释放甚至加速时，人就像原子一样，永远不会自发地形成一个具有自身推进能量的“社会”。

这可能是一个紧迫的问题。在过去的四十年里，每个人都在快速前进，“暂停”以追逐未来，生活充满了机会主义和高度商业化；人们已经放弃了正视和直接改变现实问题的努力，忽略了它们之间的联系，而是越来越依赖于外界强加的秩序，尤其是对政府和国家有着强烈的道德期待。

在这种情况下，学者和知识分子能做什么？

“如何将人们的道德期待转化为明确的语言，从而创造一个制度来保障政府的道德承诺——这或许是我们可以做到的”，项彪在一次演讲的最后说:“我们不能通过逃避政府来获得自由，自由需要建立在与政府积极直接的互动基础上。我们至少应该知道怎么问，用什么样的语言来表达。权利比自由更重要。”