全文长7900字，阅读约需10分钟

▲作者|北京大学中文系教授，原北京高考语文学科负责人齐永祥

我们希望孩子写什么样的作文

我就读于西北师范大学历史系，毕业后开始参加高考。当时在历史系参加了历史阅卷，后来还参加了成人高考、自学考试等试卷的复习。到了北大后，我从历史系转到了中文系。

中国高考在北京的分数是在北京大学。谁负责北大中文系本科教学，谁负责高考阅卷，加上公务员考试和北大自主招生考试阅卷。前后工作了30年，确实有了一些经验，一些教训，更多的感受和希望。

如何使阅卷更加公正，分配的分数更加合理、正确，是一个非常重要的研究课题。比如现在盛行的双评制，就是说至少要两个人复习一个问题。两个人判断在什么分数以内是合理的，这叫门槛。

但是如果一个给了特别高的分数，而另一个给了相当低的分数，这就超出了阈值范围。所以审稿人压力很大。但即便如此，我们也一再鼓励审稿人说，每个人都要敢于高分、低分甚至满分。只有这样才能拉开距离，解决分数趋势中的“大肚子”问题，让好作文出现。

2012年，北京高考没有一篇完美的作文，那年作文的题目是关于一个叫老纪的铁路巡警。老米每天日复一日地在他负责的那段铁路深处巡逻。我们知道火车一般不鸣笛，只有遇到紧急情况或经过村庄或路口时才会鸣笛。然而，当火车看到旧时光时，他吹口哨以示尊重，并向火车致敬。

素材是一篇很有感情的文字，是一个真实的故事。本来考生应该有话要说，结果孩子写得很惨。后来我们下定决心，那一年一篇作文没有考满分。不是不想给，而是真的找不到能考60分的作文。

如果没有完美的作文，考生、家长、社会、媒体都会有意见。我说:“好吧，那我们就“趴下”去中学看看情况，看看问题出在哪里。所以，从2012年下半年开始，我下定决心要去北京的一所中学。

有时候我一个人去，有时候和中学老师还有北大的一些年轻老师一起去。当你去一所中学，请邀请周围的教研人员，高三语文老师和同学前来。我们面对老师和学生，大家开诚布公。你问我，我就回答你。我们希望孩子写什么样的作文？什么样的作文好。

我还在跑招生，经常去全国各地做一些宣传。其实我这个年纪真的不需要这样。我只是想宣传一些想法。年轻的时候说是北大的招生理念。我大一点的时候说是这个国家培养人才的想法。

我经常告诉孩子们，我们都50多岁了。西北有句话说，翻过山坡的驴已经走下坡路了。这个国家不能再依靠我们了，而是依靠你们。我说希望1990年以后出生的孩子，或者2000年以后出生的孩子，就是现在正在高考的孩子。希望你能在作文中讲一些话，讲出真相，说谎这种流行的社会风气在你手中会被削弱甚至被消灭。

说假话，夸大其词，是我国悠久而顽固的传统文化。既然是传统，就很难根除，但希望这些孩子能改掉。那么，可以从写作文、说人话、说真话开始吗？这也是我到处煞费苦心讲的主要原因。

目前，中学语文教学中最大的问题是忽视基础。以前高考提出的时候，还有15分要填空，叫基础知识试题，现在这个没了。不是完全没了，而是分散在阅读等问题中，给大家的感觉就是没了，似乎基础知识没那么重要。我们总是让步，让步给所有孩子回答，让步给所有孩子回答，让步让人满意，结果就是大家都不满意。

语文能力强的孩子高考会吃亏。因为数学、物理、化学如果考一个竞赛式的题，可以区分考生的能力，但是语文没有题型，可以区分学得好的孩子和学得不好的孩子，很难区分读书多、能观察会思考的孩子。

2013年我们设计了两套问卷，一套针对教师，一套针对高中生，100题，50题针对师生，内容包括是否重视阅读，哪些课文受欢迎，哪些不受欢迎，教师如何教，学生如何学，如何看待课外辅导和作文教与学。我们发现有15%的孩子，我称他们为语文的死忠派。百分之十五的孩子天生喜欢语文，不管老师教得好不好，不管是文科生还是理科生，他天生喜欢语文。

我们非常同情这些孩子，他们在中学没有教好。如果他不在大学中文系，比如他去了英语系，就会依靠中学学到的中文知识征服世界，导致外语书籍尤其是哲学书籍的翻译水平极低。

我不看翻译的哲学书，因为外国哲学很难读，你也看不懂现在的人翻译什么。我连最简单的句子的标点符号都看不懂。长句只是一个标点符号。让我们深呼吸三四次。这句话我还没看完，会让你窒息。至于准确性和不准确性，那是另一回事。

我们的孩子在写作中不会用词和选词。现在很多人说话高调，对考生的作文有很高的要求，比如思维、逻辑、创新等等。这些人根本没看过考生写的高考作文。我经常说，按顺序跟单词没关系，像人一样说话，把一件事说清楚。

没有必要坚持深奥的真理。你说人话的时候，把你看到的故事讲完整，把话说清楚，有一定的一致性，所以我们跪在地上磕头说:“师父！谢谢大家！你的作文很好。”

打基础很重要

有一次，在我的课堂上，我看到讲台上有一张纸条——一个学生写的请假条，写错了我的名字。《齐永祥》被写成《齐文祥》。我答应了。齐永祥不出名。他没有给我起新名字。谢谢您们。

纸条上写着:“我病了，不能参加今天下午的课。”“现在”这个词太显眼了，似乎在向我做鬼脸。不能给北大本科生写请假。你相信吗？但这就是我们学生现在的现实。高中根本不教应用文，接触社会很少，对世界完全不了解。

本科生毕业后，大部分人继续读研，也有学生想找工作。他说，齐老师，你能给我写封推荐信吗？总的来说，我不太了解你的情况。你应该先写一篇论文。如果你有什么能力和特长，就写个大概的图，我给你改一下。

很多学生不知道用什么词来形容自己比较合适，比如有的会说自己有“优秀的科研能力”。我说漆大师不出众，你已经出众了。

我说，是不是这个怎么形容呢:本科生有一定的科研能力，硕士生有更好的科研能力，和博士生有更高的科研能力，有区别吗？一个本科生把好话都用完了，用人单位会相信吗？

现在强调语文素养和审美素养是没错，但只注重基础知识和能力远远不够。我说话不高调。一到中学，我就反复强调要打好基础。

我经常举这样一个例子:1996年，我博士毕业，留在学校教书。北京大学中文系举办了青年教师论坛，邀请了一些老教授来鼓励我们。我发言的时候说，虽然我博士毕业了，但是我觉得教本科生压力很大。感觉水平和能力还是差，还在打基础。当时邱喜贵先生也在，邱先生接着说:齐永祥说得对，别说他了，我还在打基础。邱先生已经是我国古代文献学领域的权威了，可以说，我还是不能老老实实的继续打下基础！

我也写过一些中国学术界关于这个学校和那个学校的小文章。有的注重实用性，有的注重文采。有人强调工具性，有人强调人文性。

有人问:齐老师，你是什么学校的？我说我没有派系，所以你必须给我一个派系。我是一个基本派别。打基础，打基础，打基础，重要的话说三遍。一定要打好单词和句子的基础。现在孩子不背书，背一些书就说死记硬背，老师都害怕。

我觉得除了那些应该背的东西，比如古诗和散文，高考和中考要考的东西，你还应该背好段落。如果遇到好词好句，有名的诗词名句，最好背下来。我记得我能记住像毕叶的天山风景这样美丽的文字。

我上小学的时候，背过毛主席的老三篇《为人民服务》《纪念白求恩》《龚宇移山》。我知道司马迁是从“为人民服务”中学到的。这些文章我现在都能背下来，但是大学的时候记得不多。

在最好的年纪，当你的记忆力最旺盛的时候，多记点，背点东西，会让你受益终生。用最功利的方式，背点东西，背点单词，高考的时候就不会那么可怜了，写出来的句子也就干巴巴的，无味了。

阅读整本书

我去浙江的一所中学做宣传。一个学生站起来说:“老师，我有很多想法，但是写不出来。”我说为什么？他说:“我没话说，也拔不出来。同一句话，人写得好，我写得不好。”

我说:“你喜欢看什么书？”他说:“我喜欢读《西游记》。”我说，《西游记》不错。看看孙悟空三打白骨精的三个变化，第一个美女，第二个老太太，第三个爷爷。每次小妖精出来，都有一段话描述她的样子。比如美女多美，眉毛清亮，牙齿洁白，嘴唇红红，冰肌藏玉骨，衬衫领子挺括；老妇人如何如冰雪，柔弱瘦弱，颧骨翘起，嘴唇低垂；老人长得像白发的彭祖，演寿星，耳朵里全是玉，眼睛里全是金星；等等。

想想看，如果小妖精长这么长，长着獠牙和指甲，把舌头扔向他，八戒的耙子早就打中他了。因为她是个漂亮的女人，他不会让她打架。如果你再看雷音寺，看看通天河和火焰山。有很好的词来形容它们。你看这些吗？"

学生回答说:“我不看这个。”我说:“你在看什么？”他说:“我迅速翻遍了书，想看看小妖精是不是被杀了。”我说:“我给你五个字:读书犯法。你通常不记得，考试时哪里有单词？记住一些话，比如我刚才说的那些话，写未来的美女、老人、山水、建筑、山川。”事实上，如果你用我的方式读一本《西游记》，你基本上就能解决你需要的所有词汇。

现在北京提倡“整本书读”，一些不了解中学情况的人讽刺地调侃，原来书是整本读的，还需要提倡吗？是多余的。

在上面提到的问卷中，我们有一个问题要问孩子们，你们从一年级到三年级读了多少小说？一个？三个？五个？五个以上？结果，将近一半的孩子还没有读完一本小说。这还是北京的孩子，我们上的是北京的中高水平学校。

想一想，一个孩子高中三年还没读完小说，怎么能写好作文呢？我们不应该提倡读整本书吗？现在的问题是，孩子们的时间被各种作业和活动分割了，根本没有时间读书。

还有一个特别奇怪的情况。父母常说:“我的孩子没有时间看书，看书耽误时间，耽误刷题。”也就是说，我宁愿一遍又一遍地刷题，也不愿意让孩子学习。但是，你没有一定的阅读量。你怎么能写作文？

现在中学老师讲巴金、老舍、沈从文、茅盾，四位作家各讲各自的写作特点和语言风格。无论你说什么，老师都筋疲力尽，学生仍然不明白。我说如果你看了这四个作家的作品中的一个，你不用告诉他们，孩子们就会明白了。只讲几个片段，让孩子理解每个作家的语言风格，没有人能做到。

如何读《红楼梦》？现在指导阅读的书很多，但似乎都解决不了问题。老师也不知道怎么教。比如我问你一个很简单的问题:林黛玉进了贾家，奶奶问她读过什么书。她说她读了四本书和五部名著。贾宝玉也问，我妹妹读什么书？她说我不小心看了。王熙凤进来了，寒暄了几句，说了很多，看什么书，吃什么药……黛玉没有回答。

为什么会有这样的差异？林黛玉为什么要对老太太和贾宝玉说两件事？哪一个是真的？王熙凤问为什么不回答？反过来，如果老太太问她看什么书，她说我随便看；宝玉问你读什么书，说我读点四书五经——会有什么效果？

说这话的时候，他立刻明白了:哦，不能反过来说。那么贾和宝玉都会恨她。因此，我们说曹雪芹真的很伟大，详细地描述了这样一种情况，写尽了世间的一切。古人评价他“尽力而为”，确实中肯。

前面说了，现在需要给中学生打下坚实的基础，一切从这里开始。比如现在我们考试考了一个反义词，孩子很清楚。他们不能区分同义词和近义词。书面语、书信语和口语没有区别。

比如问孩子:你多大了？问老人:你多大了，老人？他不知道这种语气的变化，也不知道应该再问老人一句话，比如“老人，你长命百岁”，因为他从来没有学会或使用过这些礼貌用语。所以每个字每个句都没有基础的孩子是一个很大的问题。

现在提倡整本书阅读是为了形成一种阅读的氛围。到那时，自然没有必要提倡，孩子会读很多书。这个问题自然不会存在。

说人话，说真话，说真话

现在作文是最有问题的。所以我到处说话:说人话，说真话，说真话。现在有些中学甚至明确告诉孩子不能写自己，所以每个孩子写的都是遥远唐朝的故事，与自己无关。

高考作文里有“四驴金刚”和“四大守护者”。从初一到高三，有四个人:莎士比亚、王昭君、拿破仑、孙中山，古今中外四人，还有写议论文和记叙文的。王昭君准备死的时候，孙中山去革命了，就这些人。

北京的孩子更牛。作文中抓郭果和郭果是很常见的。从初一到高三，郭果已经被抓了六年。写议论文，我从抓郭果中抓到了真相；写记叙文，从抓郭果中抓到了快乐。你看他初三和初三写的作文，差别不大，句子没有加长，词汇也不丰富。现在孩子的写作套路有多死板？如果你参加高考语文作文阅卷，你就知道我说的是真的。

这些年北京变好了。我们在中学反复提倡让孩子大胆写自己。从2015年开始，北京高考将作文分为一大一小，大作文也是两个题目之一，一个记叙文，一个议论文。

现在孩子们害怕写记叙文。他们认为这个题目只能写成议论文。我说所有的题目都可以写成记叙文或者议论文，但是大部分孩子不敢写，一到了高三就把所有的议论文都写完了，所以我称之为“百花齐放，百花齐放”。

至于微写，第一年考试后写了一篇文章。我说微写作让我们看到了久违的渺茫希望，写好了。那一年有三个问题，选了一个:一个是和弟弟妹妹聊聊你学习中文的经历。一是现在每年都有家长参加高考，开车到中学门口，导致堵车。你认为父母应该在学校参加考试吗？发表评论。

这是讨论，前面是叙述。另一个是抒情的:写一段话来纪念你18岁。结果，我发现有些孩子写得很好。在试评的时候，我们发现一个孩子写了一首小诗——《喝十八年》。他说:

“十八岁是苦难/太多欢笑/含着泪水。

18岁是一个灾难/灵感的产生/但它把我的身体炸成碎片

我小心翼翼地完成了你/从现在开始，你和我都是安全的/就像被埋葬的花朵

埋葬你/永远不要再来找我。"

我们讨论了这个微写，最后决定给他满分。因为他说的是真实的心态，也许孩子失恋了，也许家里的老人去世了。我们认为“纪念自己18岁”并不意味着每个人都应该聪明快乐。当一个18岁的孩子遭遇重大打击，或者正在遭受18岁的折磨时，他为什么不能表达对18岁发生的事情的仇恨或不满？

我们提倡孩子每天都要讲真话，考生最后讲真话。怎么能否定孩子的勇敢和诚实呢？他有这样一种情绪，他把自己的感受发泄出来，把自己目前在当时情况下的感受写出来，这和写自己、写人生、说真话、说人的想法是一致的。这样的孩子将来走向社会，一定会踏踏实实、全心全意地工作，成为国家有用的人才。

还有一个孩子，除了唱歌，还会写中文。他说:

“汉语就像一首歌，汉语就像一首诗，一股清泉从山间流淌出来，滋润着我们的心田，给了我们快乐和愉悦。中国人和我一起长大，是我生命中的好朋友。它在我开心的时候与我分享，在我失意的时候给我勇气。我喜欢中文。它丰富了我的学习，装饰了我的生活，给了我无限的期待。我永远爱中国人。”

这也是一个有争议的微写，因为句子优美如行云流水，考生写出了优美的书法，赢得了很多阅卷老师的青睐。同意给高分甚至主张给满分的人不在少数。但是，我们认为这篇短文最大的缺陷是文不对题，没有回答“学习语文的经验”，所有的句子都是“熟悉的”。作者就像一只婉转的黄鹂，虽然好听，却莫名其妙。换一种说法，如果把“语文”这个词改成“音乐”“数学”“物理”“化学”，然后读，甚至可以跟着语序唱啊唱啊。所以这是一首华而不实，大而不实的“颂”，只能给3分！

所以，重言、打基础、说真话、写自己、写人生、杜绝谬误、减少重复，应该是中学始终坚守的基础。

让孩子们放开写作

为什么我刚才突然在北京写了这个微言？然后我们分析了一下。我说现在中学生有两根拐杖:一根是老师扶着的拐杖，一根是家长扶着的拐杖。两个拐杖站在孩子的腋下，孩子走路时双脚离地/他走路不着地。我说放下他。老师和家长会说:“放下它，它就会掉下来”。

先说说你是放下还是“放下再放下”。事实上，如果你放下它，你会自己离开。这个微写意味着孩子已经放手了，这才10分。他想尽一切办法写作。他想尽一切办法写作，但写得很好。没有拐杖，他不害怕，不担心，不紧张。

有的孩子写语文学习的经历，三字经特别好。他写了这个-

“三个字，兄弟。不要说太多，记住。学中文，重基础。抓词是关键。明字形，意义分析。逐字逐句，拼出一个单词。单词和单词组成句子。文字解释，靠句子。文贤明靠内容。多读书看报。别关门，别冷。听到大新闻，看新闻。产品社会，感受生活。学中文，还是要记住。跟随水桶，呈现未来。我懂对联，也欣赏古诗。理解实词和虚词。语文简单，活得多。从生活中学习汉语。”

这种微型写作获得了阅卷老师的广泛好评。考生用“三字经”讲述自己学习语文的心得体会，内容全面、周到、直白，通俗易懂，朗朗上口。虽然有两个错别字，但阅卷老师一致认为应该是10分以上的作文。当然，这并不是说我们鼓励或者纵容考生写错别字。考生把两个常用词写错是非常不合适的。

并写信纪念自己18岁，有个孩子写道:

“我走在放学回家的路上，看着街对面的商店。张叔叔的两条狗太老了；洗衣店老板的女孩上初中，小时候长得不好看；湘菜馆来回开了几次又关了几次；这家画店的老板娘生了一个婴儿。仔细想想，已经好几年了，我也18岁了。在感叹身边事物不断变化的同时，也对未来充满了希望。我希望我18岁的孩子像早晨的太阳一样明亮。”

这个小作品在试用评价中也引起了争议。有评论者认为写得不好，不知道考生在说什么，与自己18岁无关。但是，我们认为作者的18岁是通过几笔，几个普通的高光，几个不经意的小事，几个蒙太奇般的镜头体现出来的。他冷静温和，老气横秋，青春稍纵即逝。久而久之，经过锤炼，考生一定是讲故事写作的高手。这种作品是我们很长一段时间看不到的完美构图。

现在我们总在说语文素养。什么是语文素养？《韩曙·李训传》说“马不落历，而不可循道；学者没有修养，不能重视国家。”。马如果晚上不把夜草放在槽上让它吃饱，白天走不快也走不远；如果国家平时不重视培养人才，国家就发展不起来。

识字，也就是日积月累的培养，是最根本、最常见的基本能力和习惯，但也是最可靠、最有能力的。所以，语文的难点在于，它不是一两天就能培养出来的东西，必须培养一段时间。

现在说的是语文的建构与运用，思维的发展与完善，审美的欣赏与创造，文化的理解与传承，这些都是对的，但相对空洞，没有地方去把握。我认为我们应该从最简单的单词和短语开始。

我在中学时反复说过，老师一定要坚持要求学生多背诵。多复习同义词和近义词。从写短句和段落开始，然后慢慢加起来。写得贴近生活，写自己，慢慢练，培养孩子的兴趣和写作热情。这不是一个亟待解决的问题。

基础打好了，一切都好；当你读的书多了，辨别能力自然就出来了。所以我经常说，还是打基础吧。单词和句子写好了，作文就能写好；写作可以做好，多读书，自己的鉴赏能力和批判性思维能力也上来了。

批判性思维不是发现问题、分析问题、解决问题的能力吗？我还说，写作也是一种发现问题、分析问题、解决问题的能力。还能是什么？光靠标榜文字是写不好作文的。