2002年，张允和去世，享年93岁。亲戚朋友来和老人告别的时候，她还穿着自己喜欢的紫色衣服，头发披散着，看上去安详，仿佛在做一个甜甜的梦。

这个美丽了一个世纪的女人，死的时候依然美丽。人们看着她的身体，想象着她年轻时的样子。有人说:“她年轻的时候，你怎么想象她的美丽都不过分。”。

1909年夏天，张氏家族在酷暑中迎来了他们的第二个女儿。但是宝宝没有哭，大家都以为是死婴，着急了。老奶奶不信，就让人用喷烟的偏方来治疗。结果，宝宝真的起死回生，哭了，成了家里最会哭的“小二毛”。

张的女儿取名叫“两条腿”，意思是女儿注定要跟别人走。所以第二个女孩叫张允和。

云浩小时候生得很瘦。有人夸她像林黛玉一样瘦，长得漂亮。她不喜欢这样的赞美。在她看来，虽然她外表瘦弱，但内心强大而有野心。晚年她冒险帮助抗日人民，她对生活苦难的乐观态度证明了她自己的想法。

叶圣陶曾说，谁娶了张家四大才女，谁就幸福一辈子。周有光是嫁给张允和的幸福男人。

周有光和张允和的爱情故事很长。多长时间？对张允和来说，从16岁到93岁是77岁；对周有光来说，从20岁到112岁是93年。

当张允和十六岁的时候，她仍然很瘦，很漂亮，但她也很活泼，很活跃，她是一个有趣的才女。她和周有光的姐姐是同学，她去周有光家玩，所以认识了周有光。因此，周有光爱上了迷人的张允和。

那时，周有光刚刚上大学，张允和上初中三年级。周有光对张允和展开了热烈的追求，经常追着张允和的卧室找她。对周有光也有好感，但第一次面对周有光的追求时，他非常害羞。周追她到西卧室时，她跑到东卧室，让人告诉周有光她不在宿舍。大家都开玩笑说她是“温柔的防波堤”。

后来，两个年轻人开始约会，开始了漫长而甜蜜的爱情之旅。在海边，两个人一声不吭地并肩走着，但他们都悄悄脸红了；两颗心靠得很近，却从来没有勇气牵手。

走着走着，周有光拿出一块白手帕，轻轻地铺在一块平整的石堤上，和张允和并肩而坐。他从口袋里拿出一本蓝色的小书《罗密欧与朱丽叶》，递给了张允和。云和翻到书签处，看到这一页上的一句话:“我愿在这一吻中洗去我的罪恶。”她羞愧得想笑:“这个狠人。”

这时，周有光终于鼓起勇气，用右手轻轻握住张允和的手。很安静，只有天上的云在偷偷脸红。两个人在凉爽的秋日里手心出汗。最终，张允和没有让周有光洗去自己的罪恶，而是在牵手的那一刻把心交给了他。

后来，79岁的张允和深深地记住了这个日子，并把它写进了《温柔的岩石筑堤抵御海浪》一文中，每一株植物和每一棵树都被甜蜜的爱情所触动。

在周有光写给张允和的第一封情书中，这个年轻人的内心充满了矛盾。他说他的家庭条件不好，他害怕不能给张允和幸福的生活。张允和当即给他写了一封十几页的信，表明了自己的心意，告诉周有光，幸福的生活靠自己。周有光日后在学习上取得如此巨大的成就，也许是因为张允和的不断鼓励。

1933年4月30日，张赟和周有光结婚了。相信风水的人不太喜欢这个结婚日:一个月的结束是不吉利的。算命先生说，他们不能活到35岁。

张赟和周有光没有理会这些说法，他们带着《四美冲》和一部昆曲《礼记》的祝福进入了婚姻生活。后来两个人都活了很长时间，算命先生的话也分崩离析了。

民国文人的爱情充满了变化，但张赟和周有光从未改变初衷，一如既往地相爱。几十年来，两人携手跨越了无数磨难，走过了一个又一个艰难时期。

有一次，86岁的张允和突然想学电脑打字机，她的老师是周有光。她一轻轻叫，90岁的周有光就开心地小跑着认真教。

张允和的脸上布满了皱纹，但在周有光的心里，无论她什么时候是那个光彩照人的“小公主”，她都需要他的守护。

丁聪曾经为周有光和他的妻子画了一幅漫画，其中周有光盯着一辆三轮车，张允和和张允和拿着笛子。虽然她老了，但她看起来仍然像一个可爱的小公主。

2002年8月，张允和离开了。周有光的天塌了:“我不知所措，整天苦思冥想，什么都懒得动。我们结婚70年了，从没想过有一天会少了一个。突然的一击让我喘不过气来。我在纸上写道:很久以前，我们开玩笑说，我们中有一个人要死了，但是突然，在我眼前，你不见了。那是唐代诗人元稹的诗，现在真的来了。”

一家人把云和的骨灰撒在西郊永定河盐池镇观涧泰山，在附近种了一棵枫树，因为她曾经说过，最喜欢从绿叶变成红叶的枫树。

张允和在枫树旁睡着了。她一定在做一个美丽的梦。梦里，她和周有光手牵手坐在海边，天空的云羞得变成了粉红色。