我.
对于出生不到一个月的小猫来说，耳朵内壁的绒毛是设拉子精细画家最珍贵的制笔材料。
所以从萨法维王朝开始，设拉子就成了著名的猫城，微缩模型从师父那里得到的第一份工作就是给猫铲屎。
伊斯法罕的优秀画家因此瞧不起设拉子的同行。他们因地制宜相信芦苇笔，嘲笑设拉子的画派为“咪咪派”、“蓬松派”、“鱼干派”。同样，他们也看不起设拉子学校五颜六色的颜色。伊斯法罕画派朴素的色彩在遥远的中国赢得了波斯“山水中的南方画派”之称。
大不里士的画家鄙视设拉子派和伊斯法罕派，因为他们都使用矿物颜料。“在我们大不里士”，你会听到当地人一遍又一遍自豪地宣布:“精细的画家用黑猫的梦来磨颜料，用白猫的噩梦来上色。”
赫拉特学派的大师很少参与这些争论。据说他们制作颜料和色油的速度极其缓慢，使用的都是上帝的影子，只有那些对生活保持沉默的画家才能将影子散布在纸上。
二.
1.
有一只3岁的白浣熊，名叫庞楚班，写下了9世纪老爱尔兰女修道院的抒情诗《书生和他的猫》，是爱尔兰文学中第一只只有名字的猫。
平日在家，他把自己的音译中文名叫做“潘古柏”，把自己的本名叫做“潘哥儿”，把自己的名字叫做“书斋主人”，把自己的小名叫做“毛边”，把自己的字叫做“戴孝”。
没有回应。
然而，只要喊一声:“猫！——“猫会回头盯着看很久。
这个人和我对这件事非常绝望。
2.
我还是有点在意潘的智障。虽然很多时候，我觉得“他要智商干什么？”，没有时间去感受“出去别说是我的猫。”。
比如今天，回头看了我一眼，它撞到了椅子腿。
像往常一样，我和那个男人笑到不能照顾自己。
韩:以后没事就不要突然打电话了。多作恶。
我:我不习惯。我需要训练我的方向感。
韩:要我训练你开车吗？
我冷笑着走开了。
3.
这个人抓伤了一只好猫。潘的哥哥至少会被我嘟囔一分钟。男的一上手就能挠，但说个不停，蓝桥就像丝绸一样盯着。
我很气愤:那是一只母猫。
韩:其实原理很简单。
我:什么，拜托。
韩:使劲挖，挖后颈。猫的痛觉神经不发达，只有你用力气才能感觉好。
我:你是在暗示我没有服务精神吗？
那个人笑着走开了。
4.
以任何标准来看，潘的性格都不算雍容，甚至相当尴尬。除了我和那个人，它基本上不会让任何人靠近。有时候我妈去摸的时候会被它训斥，被它的手和刚买的羽绒服抓伤。鸭毛狂舞，猫上床空。
绝望的我妈抱怨:世界上还有比你性格更扭曲的小动物！
我真的很想为潘哥辩护，比如“我们的关系是睡出来的”，或者“只是需要一点时间”。
我说的是:我肯定是比较扭曲的。
5.
性格不好，欲言又止，社交恐惧，躲着人，只想每天安静，你说吧。
猫不是为我们人类而存在的吗？
它看世界的缺点，映射人类的凉薄，却突然用最甜最软的胃接纳你，用最温暖的小舌头清洗你。让不扭曲的幸运儿养狗；黑暗的红尘是明亮的，温泉是寒冷的。只有猫自然知道这个世界的味道。
我成年后做的为数不多的梦之一就是和天花板这么高的胖华三呆在家里。墙上有窗户，窗外有像超级马里奥一样的白云，各种各样的金丝猴色小动物在云上蹦蹦跳跳。但是我根本不想出去。我整天就在花猫的天鹅绒肚子上看书。偶然读到喜欢的世界，就和猫一起走进书页；很多时候，我只是靠在对方身上，醒来就做梦。
6.
我的哥哥潘，我最喜欢的毛边书，是一只背景粗糙的白猫。
他出生的时候，他的妈妈，一只名叫大白的纯色母猫，在她家附近的草丛里生了三只小猫，直接回家了，只接了老板。
当大白想起自己好像生了不止一个的时候，已经是第二天了。
回到小草地，两只光秃秃的小奶猫还在，但有一只死了。最小的毛刺在寒冷的三月夜露和日夜饥饿中幸存下来，奇迹般地存活了下来。
这些都是大白的主人吕霄说的。我被自己健忘的性格和对母性的不屑迷住了。如果它也有微信公众号，很可能会打出一些猫权，比如“成为妈妈之前，我是首都第一猫”。
7.
因此，幸存者后遗症芙拉本极其胆小的性格，或者早期对世界的洞察都不值得，也就不足为奇了，总之，我对自己一家前两个月几乎是一只隐形猫的事实有着极其深刻的理解，也深深珍惜三年陪伴换来的共用一个枕头的友谊。
“真的是一只慢猫。”
“这是一只很难追的美丽的猫。”
“在《心跳回忆》中，是一个藤崎诗织级别的女孩。”
“捣乱真可爱。过去的生活是白色专辑2中的冬马。”
正是通过这种自我催眠，我度过了最失意的时期，逐渐养成了一颗憨厚直男的心。
8.
因为晚上工作，每天爬上床都是黎明。人们通常在平躺前咕哝一声就上床睡觉了。首先，它们沿着席梦思的边缘快速滑动，然后通过被子或毯子试探性地踩在我的腿上、背上和腰上。最后在这张人形地图上选择最安全的板块，压下全身的重量，开始挤奶。两只肉爪一只一只地被压下去，它们的喉咙满足地发出咕噜咕噜的声音。
透过窗帘外微弱的晨曦，可以看到它的眼睛时而宽时而窄，像两只obsidians一样盯着爪子的交替运动。
它有没有因为毫无意义地专注于自己而感到困惑过？这只反复朝着虚拟空做工作的小猫，能成为早早接受命运的西西弗斯吗？
9.
踩奶热身约五分钟后，我进入正式睡觉仪式。粗略地说，本径直转向我枕头的左边，背对着我靠在枕头上，大大咧咧地坐了下来，开始舔头发。
这个过程将持续大约五分钟。之后，它会转身，仿佛想起床上还有另一个室友。突然，它矜持起来，像偶像一样蹲着，微微俯身，俯视着我的创作，我的创作终于比它短了，因为它平躺着。
通常，我会忍不住伸出一只手，轻轻地放在偶像的两只前爪上。说时迟那时快，就像我得到了什么信号，偶像立刻崩溃了，用蓬松的小脑袋和冰冷的小耳朵压着我的背，到处走，蹭着我。
猫的头把我的灵魂从我的身体里揉了出来。有一次我转头问那个男人:你觉得它是爱我还是只是痒？
答案漂浮在鼾声中。
10.
潘古柏已经从一只稚嫩的小猫长成了11磅重的猫海豹，额头上的小黑点也逐渐消失。家里门铃响的时候，它本来可以偷偷溜进碗柜的底部，但是现在它必须先把前爪伸进去，试着低下头扭动屁股大约五秒钟，然后把自己的后半部分拖进去。
看到这个过程，很难过，很自伤。
除了比较胖之外，它基本上是一只环保小猫。虽然它整天跳上跳下，但它从未打碎过花瓶等易碎物品。唯一不好的爱好就是读书，读书不仅能愉快地把所有粗糙的边缘变亮，还能从不错过任何精装书的一角。
我经常在床上翻几页，突然就跳起来。首先，我用头拱了一会儿脊柱。然后我亮出我的小尖牙，在书页上留下四个小洞。如果我爱书，把手放在书的背面，它们总是会象征性地咬一口就收回，然后回来攻击书的一角。
伤心地想起了陆游的嘲讽猫诗:
狸睡在被子里，但是老鼠没有气味。
给我写信很温柔。
-"两种感觉"
翁家的猫只是让老鼠吃他们的书，我家的猫却带路，可以说是温柔扫地。
11.
陆游写了很多猫诗，他作为白痴的心理历程也很曲折，这从他最喜欢的长诗就可以看出来。
从刚给小猫送盐当嫁妆的《在天堂》，到发现猫咪勤快抓老鼠时的欣喜若狂，再到发现猫咪爱上吃鱼偷懒抓老鼠时的愤怒，再到最终接受现实，进入贤人的时刻……最后，一切都归结为“有猫真好”的感恩。
真的是一门耳熟能详的心理学课程。但我还是更喜欢他的歌《11月4日，风暴一号》，可能有些低俗:
天空一片漆黑，风卷起了江河湖海的雨水，群山像巨浪一样溅起水花。
小火和包裹在它周围的毛毡很暖和，我和我的猫都不愿意出去。
想到这一天，他还写了更著名的《第二次》，他觉得“我不和浣熊奴一起出去”的心情比艾米莉·狄金森的《风雨之夜》更刺激、更孤独。
12.
猫被驯化为宠物，在中国起步相对较晚，猫的汉字出现的时间比埃及、中亚、印度都要晚。正如《猫园》的作者黄韩所说:“猫在经书中是罕见的，诗中说‘有猫有虎’，只为你。有时散见于子史，并无专书。”
黄韩是清朝咸丰年间著名的爱猫人士。《猫花园》上来的时候，是一个火热的告白:“人不好，我独爱我的猫，我用上帝的精神爱它，我有仙女的精神。还有，有佛感；盖哀有其猛，官德，而王之威制；热爱那令人憎恶的无鬼、无妖、无精，这是可以恐惧和害怕的。它其实是鬼，是妖，是精，是虚名；而且我爱我有姑姑、兄弟、奴隶，还有可怜的、可喜的、迷人的妲己的名字，但我不是姑姑、哥哥、奴隶，也不是妲己的现实。”
不过《猫园》穿插了一个给猫灌酒的教程和一个非常硬核的另类学猫教程...这种严厉的爱必须受到抗议。
《猫骑》比《猫园》写得稍早，是一部口味较重的猫书，作者是嘉庆王楚同。《猫骑》第四卷按照主题收集整理了各种奇猫怪猫，非常精彩。细节并不引人注目。
反正读书是猫不重视的消遣。
三.
1.
柔软灰尘的礼物。
会不会结晶，但仍有不朽的葡萄火焰？
烧瓶里的白沙，你谁拨的星盘校准针
在测量台风期间，鸢尾属植物出现。
2.
你不能决定你的象限
你说你梦里的大象没有极限
在亚马逊，小猫的爪子被扣在大象的背上
把大象带到瓜田，在那里食人鱼会掉牙；
这么多奇遇还没有打开扉页
许多字母切割器被插入冷却的漆中
玻璃镇纸上的蝴蝶翅膀并没有改写波罗的海的经纬度
大象蜘蛛被吊死在北回归线的中点。
经纬线打结的地方。
这是世界上所有醒着的小猫的哈欠。
3.
四只小猫堆叠在一起
上面的那个踮起脚尖
你可以摸摸我的头。
唉——真害羞
需要踮起脚尖的是我
如果你想给最高贵的猫
戴上小行星王冠。
4.
踢鹰的腿
睡觉的时候你还是个武术高手。
我又做了一个哥伦布梦
太尴尬了，我无法向他解释你的诡计
习惯打虚拟空的猫。
但他还是摊开了黑色天鹅绒桌布
展示闪亮的商品:
茴香、骆驼头骨、青鸾镜、金龟子...
咪咪，张开嘴
意思是:我在18个世纪前不小心玩了这些
现在-
但他听到:咪咪咪咪
同时打开更多的包装...
5.
我最大的梦想是回家。
然而，猫国之路漫长而漫长
即使你把爪子放在四个滚烫的轮子上
你把图表弄丢了
如何到达水族馆最深的黑暗小巷
找到必须穿过漩涡的沙海象？
6.
引诱你停下来
隐形水下悬铃木编织红虾迷宫
但是你，撞上了一只刻着深白色的猫
跳上卷尾水母的彩色皇冠
甚至一滴露水也没有抖掉
去海浪倒挂的平台过夜。
7.
完成是一种持续的自我抽象吗？
在我年老的时候，我靠在写字台上，手里拿着一个放大镜
它仍然是时间书边缘的佩兰
布鲁日或根特的工作室头疼
凌晨三点
潘蹲在写作室的角落里
抓住半枯萎的鸢尾花瓣。
最初发表在《如果你听到喵叫》
“如果你听到喵喵”
编辑、赵
上海文艺出版社
这是一本关于猫的散文集，收录了、、廖、陈子善、、鲍等十八位当代作家与猫朝夕相处的故事。在这些作品中，作家们用丰富的情感记录了与猫的各种相遇。谢谢你的陪伴，让我们的记忆变得温柔。
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事慧文化传媒有限公司
上海文瑶交子文化传播有限公司
