出门真的需要带的是勇气。生活是一条单行道。一旦你上路，你就走向未知。

迷路、停滞和冒险是高速公路的重要元素。不遇到八十一难，真经难得。从这个意义上说，《西游记》就是一条公路。2016年里约奥运会前，看了巴西公路电影《大中央车站》。海报上有一句话:孩子在寻找自己的家，女人在寻找自己的心，国家在寻找自己的根。它不仅是对电影的高度概括，也是对道路电影意义的诠释。

在我的观影经历中，凯瑟琳·德纳芙等同于“稳操胜券”。有了她，一部电影就会大放异彩。今年的上海国际电影节，她和朱丽叶·比诺什主演的《真相》备受期待。很多人不知道她在一部公路电影中扮演了一个迷失的女人。

这一次，德纳夫的风情看得落魄了。赢得选美比赛的英雄和他九十多岁需要照顾她的母亲住在一起。她的另一半有了新欢，她经营的餐厅问题频发。她和女儿关系不好，甚至从未见过孙子...当她遇到困难时，她会开车离开家，遇到各种不同社交场合的陌生人。与此同时，女儿要求她把孙子送到另一个城市的祖父家。我还看到了几十年前参加“法国小姐”选美的“小伙伴们”...一路上遇到的怪事对于路迷来说并不稀奇，也有望在旅程的终点遇到真爱的桥梁，但我们还是会被影片所透露出的淡淡温情所触动。例如，迷路的丹娜赶上了暴雨。当她在家具店门口时，遇到一位好心的保安让她去商场躲雨，听她讲自己的坏事直到

看公路电影就像旅行。我们可以把自己想象成电影中的人——放下手头的一切，从日常琐事中抽出短暂的时间，在光影营造的陌生世界中获得经验，重新审视自己的生活，重新振作起来，回到不像电影那样夸张、绝对有压力的生活中。

这让我想起了大卫·林奇导演的公路电影《斯特雷特先生的故事》，这部电影是根据真实人物改编的。年迈的斯特里特先生独自照顾他智障的女儿。当他得知哥哥在离家很远的地方中风时，他坚持要见哥哥最后一面，但他缺钱，又因为眼疾不能开车，于是他带着割草机出发了...一路上他遇到了许多善良的人。这部电影非常不符合大卫·林奇离奇华丽的意识流风格。叙事简洁，避免煽情。虽然会流露出生命中垂死的悲伤，但更多的是我们倔强本性的展现。

很多时候，当我们走进电影院时，我们只期待虚构，而不试图从电影中找到解决现实问题的方法。然而，两个小时后，我们似乎总是取得一些进展。

非典型的德纳夫和非典型的大卫·林奇都在公路电影中反复讲述了一件事:当你外出时，你真正需要的是勇气。因为人生是一条单行道，一旦上路，我们就是在向未知进发，没有回头路。