仿佛一夜之间，一切都变成了电脑。不用说，手机、电视、烤面包机和门锁、婴儿监视器和榨汁机、门铃和烤架，甚至水龙头、饮水软管和指尖陀螺仪...所谓的“智能”小玩意随处可见，将电脑的福音传播到各种日常物件上。
这种魔力真的很神奇，但只是一段时间。很快，人们就会产生怀疑，因为没有必要用智能手机来操作自行车锁或煤气罐。此外，许多智能设备都有一个共同的问题:它们不如它们所取代的“愚蠢”设备可靠。但这种欲望是存在的，而且是一天比一天高涨。如今，有数十亿台联网设备。到2020年，这个市场的价值预计将达到2500亿美元。
为什么会这样？答案之一是，市场上卖什么，消费者就买什么，而制造商则急于让“愚蠢”的设备智能化。这样做意味着更多的收入，更大的控制力，以及更多淘汰旧产品的机会。
这些设备收集的数据也催生了二级市场。
例如，Roomba希望根据其扫地机器人的移动轨迹来推断用户的家居计划，然后将其作为商业智能出售。
但市场的强制因素不足以解释这一切。此外，日常物品的计算属性本身已经成为目的，而不是实现目的的手段。随着它们从台式电脑扩展到物流办公室，再扩展到手机、相机、汽车和门锁，人们的计算机情结正在蔓延并扩展到更常见的对象。人们什么都用电脑，越喜欢就越觉得一旦离开电脑，生活就会变得不完整。
我曾经写过一篇关于一个叫GasWatch的设备的文章。它是煤气罐上的残垢，与智能手机上的应用程序相连，旨在避免烹饪时煤气罐耗尽的情况。
看到这样一个装置，我对它的荒谬感到惊讶。既然便宜的指针式表盘可以显示气体平衡，为什么还要用电脑呢？
然而，如今网络设备和服务越来越正常，这样的讽刺显得苍白无力。
这种趋势的传播速度比我预期的要快。几年前，我住过的一家时尚酒店自豪地宣布，他们很快将取消房卡，代之以智能手机。
如今，即使在最常见的汉普顿酒店，客人也可以使用希尔顿的应用程序开门。它还有一个家庭版，其中一个甚至可以记录门锁的时间。至于这个数据的用途，我还是不太了解。
计算机占据了主导地位，人类生活的大部分都是在计算机中进行的。人们对这个结果很满意。
这些设备充满了问题。其中之一就是价格。和便宜的煤气罐指针盘一样，传统的自行车锁是同质商品，价格只有十几五块钱。而诺克的智能车锁价格是它的十倍。此外，它们还涉及安全和隐私问题。一些罪犯侵入儿童监视器，试图与儿童交谈。
联网设备也存在可靠性问题。一旦网络出现故障，或者设备无法连接到相应的服务，或者其他软件挡道，产品往往无法正常运行。
科技评论家尼古拉斯·卡尔最近指出，这不是我们期望的机器人。飞行汽车、机器人智能家居和超光速飞行尚未实现。但与此同时，根据最新预测，人类可能会通过生物黑客技术或意识模拟与机器融合。
这样的未来也很遥远——也许不可能。因为距离遥远，伴随而来的AI末日恐慌可能会有所缓解，但也蒙蔽了机器在人类命运中的真正作用:计算机已经占据了主导地位，人类生活的大部分都在计算机中进行，人们对这样的结果感到满意。
电脑的普通用途和非常用途之间有差距，这种差距出现在大约70年前。当时，艾伦·图灵的一个想法无意中促成了人工智能的诞生。图灵猜测，当机器成为可靠的人类伴侣——本质上是今天的智能手机，它将非常有说服力。然而，计算机科学家误解了图灵的初衷，将图灵的思维实验变成了模拟或替代人脑的挑战。
在1950年发表的一篇论文中，图灵描述了一个游戏，他称之为模仿游戏。一男一女站在两扇门后，另一个人在问问题猜谁在哪边。图灵于是构思了另一个版本:一个人和一台机器站在两扇门后。如果对话者分不清哪一方是人，哪一方是机器，计算机就会通过测试。
在制度化的过程中，图灵测试的重点越来越倾向于计算机角色——Twitter的前身——和脸书Messager聊天机器人。如今，一些人仍然认为图灵测试是验证机器智能的合理方法。
但是图灵从来没有说过计算机会思考，更没有说过计算机可以和人脑相提并论。他只是猜测这台机器可能会表现出令人信服的行为。对图灵来说，是机器冒充非机器的能力。随着计算机科学的发展，“通过”图灵测试而不是“准确描述某个角色”已经成为成功的标志。
这种误解可能会抹杀图灵关于计算机的最初想法:令人信服的机器。但他也将这种说服力融入了计算机硬件的设计中。1936年，图灵提出了一种概念机，它可以根据一组有限的规则对一张纸上的符号进行操作。
今天的情况不再是人们用电脑做事；人们做事情是为了能使用电脑。
这种设计被称为通用图灵机，已经成为影响深远的计算机处理模型。经过约翰·冯·诺依曼和其他人的一系列调整，它最终演变成一种存储编程技术——一种既能存储程序指令又能存储数据的计算机。
在计算机历史上，图灵机常被认为独立于图灵测试。但事实上，它们是相互关联的。只要一台机器能够执行一般的计算，它就可以模拟任何图灵机。图灵机是一台假装成另一台机器的机器，所以计算机也是这样的机器。
试试日常的计算机系统——它们都在模拟其他东西。起初，图灵的思维机器试图假装成人。同样，计算机试图假装成别的东西，计算器、账簿、打字机、电话、照相机、商店或餐馆。
一段时间后，成功的仿真机取代并超越了原来的仿真对象。最终，“仿真机”中的“仿真”一词将被省略。
今天的计算世界遵循这一规则。几乎没有电脑处理不了的工作和娱乐。因此，计算机正在脱离其初衷——一种操纵符号以实现效率和创造力的手段——而成为活动本身。今天的情况不再是人们用电脑做事；人们做事情是为了能使用电脑。
一旦计算机的使用与目的脱节，计算机本身成为一种生活方式，只有计算系统能够解决的目标和问题，才会成为有效的目标和问题。对于这种新的理想状态，物联网设备提供了一个例子。
人们选择电脑作为媒介，是为了享受使用电脑带来的感官快感。
回到前面提到的GasWatch。当计算机可用时，谁会选择不涉及计算机的解决方案？如果油箱和自行车锁仍然是极端情况，那么常见的数字服务也是类似的:人们正在寻找的服务是那些允许他们使用计算机的服务——从搜索信息到打车到叫外卖。这不仅是商业上的成就，也是美学上的成就。人们选择电脑作为媒介，是为了享受使用电脑带来的感官愉悦，而不仅仅是为了高效实用地解决问题。
对于那些看似无意义或无望的服务、应用和物联网设备，其存在的意义可以理解为:将一台计算机放在以前没有计算机的地方，从而将物理世界的体验转化为计算体验。机器不再试图冒充人类。他们想让人类相信他们其实是计算机。图灵测试被颠倒了。
图灵测试最好的情况是，所有人都知道对话者是一台计算机，但他们仍然愿意与之交谈。
这种现象恰好有一个名字:反向图灵测试。网络表中用于过滤自动机器人的验证码是反向图灵测试——计算机判断用户是否为人类。另一个反向图灵测试是人们试图在一组计算机中猜测哪个演员是人类。
这些作品将图灵测试本身视为目的，而不是衡量智力的标准。图灵测试最好的情况是，所有人都知道对话者是一台计算机，但他们仍然愿意与之交谈。
门铃、车和出租车根本没有消失，只是搬进了电脑。
与图灵在1950年提出的《模仿游戏》相比，“计算机”的含义现在已经不同了。根据人工智能的技术前提，“像计算机一样行动”通常只意味着携带一些数据，或者充当控制器和执行器。在电脑烤架、电脑自行车锁和电脑电视中，电脑是媒介。
以优步为例。这家在线汽车巨头取得商业成功的主要原因是，它绕过了就业政策和租车政策。它在美学上的成功源于它允许人们用智能手机打车。它的一个优点就是不用给任何人打电话。此外，拿着数字地图，看着车朝你驶来，也是相当吸引人的。
同样，对于喜欢自动驾驶汽车的人来说，他们的吸引力不仅在于摆脱驾驶的负担和危险，还在于汽车变得更像电脑。当然，电脑已经在汽车里很多年了。然而，在自动驾驶汽车中，人们意识到它是由计算机运行的。
以门铃为例。事实上，在智能门铃出现之前，它就已经被电脑取代了。当我孩子的朋友来访时，他们会发短信叫上门。没有应用程序连接，没有网络，门铃已经电脑化了。你不得不称之为“颠覆”，但在这个过程中，门铃、汽车和出租车根本没有消失，只是搬进了电脑，在那里它们会产生新的吸引力。
智能机器的真实情况比任何机器人的末日都要凶猛。
其中之一就是网络的乐趣。既然不想下线，为什么还要让面包机或者门铃遭受这样的命运？如今，被电脑吸收是一种理想状态。最终的梦想是永远在线，或者至少永远与某种计算机相连。
但在人们的想象中，这并不是电脑的最终结果。早期的反乌托邦场景提醒我们，电脑可能会变成官僚或法西斯，把人类变成愚蠢的机器，只留下一些预定的能力。或者，人类沉迷于电脑，最终陷入麻木不仁的状态。
这些担忧至今挥之不去的原因之一是，其中一些或多或少已经成为现实。但也有反转。比如，让人感觉麻木不仁的不是无休止地沉浸在电脑里，而是离开电脑。因此，计算机采取的行动是自我参照的:越来越多的东西变成计算机来延长这种联系。
一切如常，只是人们眼中的现实在电脑内部。
从这个角度来看，现代科技文化的所有问题——企业层面的数据聚合、隐私、“过度就业”——都不再是剥削，而是人们的选择，无论是有意还是无意。
在未来学家看来，计算机革命带来的期待通常与人工智能的飞跃联系在一起。哲学家尼克·博斯特罗姆给超越人类智能的AI起了个名字:超级智能。超级智能实现后，人类要么永远摆脱工作的束缚，要么被迫从机器人的末日中自救。
哲学家大卫·查尔莫斯和计算机科学家雷·库兹维勒提出了“奇点”的概念，这意味着计算机只要有足够的处理能力，就可以模拟人脑。如果是这样，人类就可以把自己的意识上传到机器上，从而达到理论上的永生——至少在一定意义上是这样。
智能机器的真实情况虽然枯燥，但比任何机器人的结局都要暴力。图灵常被称为“AI之父”，但一开始他只是说机器或许能让人与现实中的人互动。它不是智能——无论是人工的还是机器的——而且实现起来要容易得多。人们已经把生活转移到电脑上。
机器不需要让人类长生不老，不需要满足人类的每一个奇想，不需要随意毁灭人类。他们只需要在所有人类事务中发挥重要作用，这样我们就不能或不会想象没有计算机会发生什么。
这样的未来隐藏着某种悲剧。这种悲剧并不意味着人们没有为机器人的终结做好准备，或者无法上传自己的意识，所以他们将面临死亡。
真正的威胁，并不是计算机在未来会以其能力和智能超越和毁灭人类，而是它们仍然像今天这样平凡无力，但终究会超越人类。
翻译|大雁；校对|奇怪
