你知道《达洛维夫人》是伍尔夫用紫色墨水写的吗？你有没有想象过海明威站起来写《老人与海》？你能想象那些激动人心的谋杀是阿加莎坐在浴缸里吃苹果创造出来的吗？

每个喜欢读书的人都应该有自己喜欢的作家。但是，除了他的作品，你还想了解“这只蛋鸡”吗？奇怪的作家:从席勒的《烂苹果》到奥康瑙尔的《甜蜜的牙齿》，这是一本如此有趣的书，可以帮助你理解著名作家的怪癖。看完之后，你会发现每个作家都有不同的习惯，但有一个共同点就是“努力”。

奇怪的写作习惯

这篇文章最初发表在《Xi日报》上

文字|夏

作家如何激励自己？席勒故意糟蹋苹果，因为这种“香味”能给他灵感。当司汤达写《帕尔马修道院》时，“为了获得正确的语感，我每天早上读两三页民法典”。黛安·阿克曼发现，只有把自己放进肥皂泡里，才能解放创造力...

江洋在《钱钟书·围城序》中写道:“我曾听他在电话里对一位英国女士说:‘如果你吃了一个鸡蛋，感觉很好，为什么要认识下这个鸡蛋的母鸡？’“话虽如此，了解卵子是如何产生的还是很有用的。

美国当代女作家西莉亚·布鲁姆·约翰逊的《奇怪的作家》是一本关于作家奇怪的写作习惯的书。这本书有点八卦的味道，但是读完之后，作家大概会受到启发——去了解别人的写作方法。

如何激励自己？有一次，歌德去拜访席勒，发现他的朋友出去了，于是决定等他回来。在等待的时候，歌德坐在席勒的办公桌前，草草记下了一些笔记。这时，一股奇怪的恶臭让他不得不停下来。歌德循着气味找到了源头——席勒办公桌的抽屉。歌德打开抽屉，发现里面有一堆烂苹果。迎面扑来的气味如此强烈，以至于歌德都晕了。他急忙走到窗前呼吸新鲜空气。席勒的妻子夏洛特说席勒故意糟蹋苹果。这种“香味”能给他灵感。没有它，他不能生活或写作。

阿加莎喜欢坐在浴缸里啃苹果，同时构思谋杀案

当司汤达写《帕尔马修道院》时，他每天第一次阅读政府文件。在给巴尔扎克的一封信中，司汤达写道:“为了获得正确的语感，我每天早上读两三页《民法典》”。毛姆在专心写这部新小说之前，举行了一个仪式来阅读伏尔泰的《老实人》。他解释说，“这样，我心中就有了清晰、优雅和机智的标准”。

还有更奇妙的事情，比如洗澡时写字。黛安·阿克曼发现接触肥皂泡可以释放她的创造力。她回忆说，“有一年夏天，我懒洋洋地靠在浴缸里，写了一整部诗剧”。朱诺·迪亚斯是另一个在浴室里寻找灵感的作家，但他没有进入浴缸，而是坐在他旁边写作。

创造适合自己的写作环境。"写小说，女人必须有钱，有自己的房间。"在伍尔夫的散文《自己的房间》中，这句话出现了很多次。可见伍尔夫非常重视写作空。席勒并不总是在晚上写作。如果他白天拿起笔，他会把房间弄得很暗。书房里的红色窗帘还关着。阳光透过织物照射进来，为工作提供了一个低亮度的环境。无论狄更斯在哪里，他都会根据自己的需要调整周围的环境。他要求他的书房在每个地方都有相同的设计，而这种偏好并不局限于书房。每次去一个新的地方，他都会在入睡前安排好从家具到行李的一切。伊莱扎·林恩·林顿回忆说，狄更斯甚至特别注意床的方向，必须是南北向。她说，“他用一系列关于地球电流和正负电的论点来支持他的反对意见。这可能只是一种幻想，但对他来说已经足够真实了。”。

巴尔扎克，一个严重依赖咖啡的病人

强迫自己每天写作。安东尼·特罗洛普非常自律。他的工作时间从早上5: 30喝杯咖啡开始。在接下来的三个小时里，他会写一些新的东西或者重读草稿。写作时，他强迫自己每十五分钟写二百五十个字。他看了看手表，追踪时间和他创作的作品数量，以保持这个速度。斯蒂芬·金每天写2000字，不管多长时间，总会达到这个量。托马斯·沃尔夫从未完成每天1800字的目标，也从未停止写作。斯坦贝克曾经每天写3000字，但后来逐渐减少到2000字。每天坚持写作，也就是保持写作状态，就像运动员坚持训练和比赛一样。如果长时间不竞争，他们的手就会诞生。

作家必须有很强的自制力，否则，很难坚持孤独写作。某报社编辑说不用上班，但在家工作的同事一般每天刷微博，不能每两周交一次稿子。

为了避免任何外出的诱惑，雨果锁好了自己的衣服，除了一条灰色的大披肩。他买了一件可以一直到脚的针织连衣裙，只适合室内穿。几个月后，它就成了雨果的制服。

对写作条件的要求因人而异。有的人要在书房里写，有的人可以随时随地写。杜鲁门·卡波特只有完全倾向于创造。他声称“我完全是一个横向的作家”。大多数人在完成工作后躺在床上或沙发上，但卡波特在这里开始工作。他的膝盖上放着一本笔记本让他写。一杯咖啡和一支烟总是触手可及。“我得抽一口，一口一口地喝。”他说。一天下来，他的姿势没变，但他的饮料变了。咖啡喝完之后，会换成薄荷茶，然后是雪利酒，一天下来，他手里拿着一杯马丁尼。

16岁时，伍迪·艾伦在纽约的一家广告公司找到了一份课外工作，他在乘地铁时试图写作。他回忆说:“我拿着戒指的时候拿出了铅笔。等我出了地铁，已经写了四五十个笑话了……多年来每天五十个笑话”。

梭罗曾经说过，行走是一门很少有人掌握的高尚艺术。梭罗在行走中获得了很多灵感，华兹华斯也热衷于此。根据梭罗的说法，华兹华斯的仆人曾经带了一个访客到诗人的书房，但指出“他的书房在室外”。德·昆西曾经估计，华兹华斯一生大约旅行了18万英里。华兹华斯在乡村长途徒步旅行中写了很多韵文。

华莱士·史蒂文斯走路去上班，因为他不会开车。他在一家保险公司担任副总裁。从他家门口到办公室大约有2.5英里。史蒂文斯在上下班的路上写诗。在接受《纽约时报》采访时，他说:“当我能集中注意力时，我写得最好。而且走路的时候，我最能集中精神。史蒂文斯把他的诗写在一张纸条上，当他到达办公室时，他被交给秘书打字。

与别人走路不同，狄更斯经常需要走得很快。狄更斯写信给他的朋友约翰·弗罗斯特说:“如果我不能很快走得很远，我就会爆炸并毁灭。”

大多数作家都是孤独的。他们喜欢和平，可以独处，因为深度思考必须在安静的空房间里产生。1926年，劳伦斯在意大利的时候，他的朋友奥尔德斯·赫胥黎刚买了一辆车，提出要把旧的那辆车转让给他。但是劳伦斯对汽车不感兴趣。后来，劳伦斯在一封信中说:“还有什么比静静地走进松林，坐在那里做一些我做的工作更令人愉快的呢？你为什么要到处跑！”

奇怪的作家:从席勒的烂苹果到奥康瑙尔的甜牙

作者:西莉亚·布鲁·约翰逊

广西师范大学出版社

普通读者可能满足于通过作品认识伟大的作家，但这对于热情的文学爱好者来说远远不够。我们还必须走进他们的书房，弄清楚这些作品是怎么写的:铅笔、钢笔还是打字机？坐着，躺着，还是站着？你每天写多少字？西莉亚·布鲁姆·约翰逊就是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的情人。在这位“文学侦探”的调查研究下，我们可以知道那些著名作品诞生的细节，了解伟大作家的写作怪癖和执念:从席勒的烂苹果到奥康瑙尔的甜牙，从雨果的软禁到狄更斯像拉链一样快速拉开人群的行走，从普鲁斯特的软木盾牌到纳博科夫的浴缸，从乔伊斯的白大褂到伍尔夫的紫色墨水...