2月27日，日本知名游戏软件公司kel峨眉发布了一则悲伤的报道:kel峨眉秘技开发者桥本一雄去世。

魂斗罗的魅力与其难度分不开。

从各个角度跳出来的敌人都很难防守，游戏过程漫长，关卡贼多。不过玩家控制的角色看似强大，但轻轻一碰就会扑街，只剩下三条命——如果不小心，第一关可能不够热闹。

像素游戏时代，魂斗罗第一关的丛林和经典音乐总是占据童年的一角。

这是峨眉的秘技。

在口口相传的时代，很多人也把这个秘技写成了“上下左右粑粑”——看来按照整洁的原则，这应该是正确的答案…

也许每个老游戏都有自己的“上、下、左、右、左BABA”

在电脑上用模拟器玩“宝可梦”系列游戏时，遇到问题或者不想花太多时间，可以用一堆金手指解决从药到病的问题。

在《侠盗猎车手:罪恶之城》中，一个简单的“PANZER”就可以召唤一辆坦克，或者“BIGBANG”就可以炸毁视野中的所有车辆，这些都带来了玩家在正常游戏中感受不到的刺激。

早期的星际争霸对初学者并不友好。当新手玩家面对强大的电脑不知所措时，“不劳而获”和“给我看看钱”的组合总是很好的。

后来，《魔兽争霸3》还为尝到甜头的玩家推出了一个像傻子一样的作弊工具“whosyourdaddy”。只要打开作弊，玩家控制的角色就会变成坚不可摧、致命的超级单位，一款斗智斗勇的RTS游戏会瞬间变成999酷页游。

同样是战略游戏的《帝国时代2》就更惨了。它不仅有提供资源和建筑的代码，还可以直接用“黑死病”杀死敌人，赢得最后的胜利。

随着魂斗罗和星际争霸等硬核游戏成为历史，很少有官方为游戏设定作弊代码。

官方的退出逐渐将作弊的主战场转移到了民间，其目的也变得与峨眉秘技的初衷相去甚远——从好好体验游戏内容到利用骗子避难省时。作弊的骗子不像以前那么纯粹了。

随着技术的不断进步，硬件的不断升级，可以玩的游戏确实越来越精致了。但是，玩游戏的人不再拿小霸王或者红白机当宝物了。

过去二三十年，用“上、下、左、右、左粑粑”穿越魂斗罗的玩家已经长大了，时代的脚步越来越快。他们能沉浸在像素游戏中一下午的日子，似乎和逝去的桥本先生、久先生一样遥远。