文/张素丽

红芋头，也叫红薯和红薯，在我的家乡仍然叫红芋头。像小孩子一样，外号叫亲亲。

红芋不是主食，也是粮食分类中的粗粮。作为粮食行业的知名配角，它在我们家乡的饭桌上总是一马当先。尤其是我出生的80年代初，农村的生活条件还没有得到改善，温饱问题仍然是每个家庭的头等大事。因此，每年，从红芋头的收获季节开始，就不可或缺的秋冬正餐。

红芋头分糊涂、蒸、煮、烤。偶尔在农村的婚礼上有一道叫“斯汀红芋”的高档菜，总是让人爱不释手。软面的甜味既充饥又美味，入口即入心。

小时候，我们家每年都会种一些红芋头，种在地里或者河岸上。河岸的干红芋头不如平地的好，但沙子的甜味更足。

记得，每年到了种植季节，父亲都会买红芋苗，切成小块，种在松土里，浇水。从那以后，我开始期待幼苗长得更快。过了一个多月，红芋苗长了，就不定期翻了，以免苗上带出新根，影响主根。

之后幼苗长势旺盛，松软的土壤开始破土而出，露出一点红色的芋头。我等不及要挑一个破土的红芋头了。有时候，看着被扒出很久的红芋头，只有两指粗，只是有点味道，不够甜面。为拔下的长苗感到心疼，很可惜。母亲摘下红芋头叶，洗净，撒上面粉，揉搓后放入锅中蒸熟，味道鲜美。

红芋在叶子旺盛的时候也是一种极好的绿叶菜，所以吃的方法有很多。

等秋收季节到了，我和妹妹会高兴地跟着父母去地里挖红芋头。为了不伤害红芋，成年人宁愿花更多的时间从红芋的根部挖走。我和姐姐把后面的红芋头捡起来，去掉泥，放进盒子里。有时当我们发现大的时，我们会惊讶地大叫。家里种的红芋头、红皮、白肉的种类很多，相当于尝鲜会。

有些煮好的红芋头皮会裂开一点，用手轻轻剥开就和肉分开了。咬一口不烫嘴，红芋的甜柔就在唇齿间。唯一的不足就是红芋头，吃的时候不喝点水会让人呛到。

记住，红芋迷茫是每天早餐的主旋律，每天喝一口也不无聊。既有香甜的红芋头片，又有麦味面汤，爽滑又满足。现在冬天还是喜欢煮红芋头，但是宝宝不习惯面汤。有时她会煮小米或大米红芋粥。虽然好吃，但她不能一直喝着小时候迷糊的红芋头的甜糯味道。

还有，过年的时候，家乡包饺子，也是家乡的一种面食。玉米皮，熟红芋头，蜜枣，锅蒸，香甜可口。我经常迫不及待地包饺子，但我吃了一碗馅料。

另外一道好吃的菜属于红薯，真的是百吃不厌，不能经常吃。有时候出去吃饭，点的是红薯丝，热了就捏出一块来。挂在红薯片上的糖丝很长。放入冷水碗中冲洗，凉掉丝，将撒在上面的熟芝麻放入口中，咬一口又脆又甜，恢复美丽。在家里，我也试着拔过几次红薯，但要么是火大，要么是糖放的量不够，做不了什么好事。

另一种吃红芋头的传统方式是烧烤。小时候在家锅里煮，锅灰里埋了一些中等大小的红芋头。吃完饭回来到处玩，从锅底拉出来皮肤有点焦。如果里面软，会烧得很好。皮肤没有多余的水分，增加了一点甜味。后来，我有了一个特殊的烤红薯炉。现在下班路上遇到了远方的味道，忍不住上前买了一两件。

红芋头怕冻，不能吃的红芋头放入当时的地窖。一般来说，在第一次霜冻之前，挖一个地窖并通风。红芋头收集好后，捡起来存放在没有伤痕的红芋头地窖里。每隔一段时间，我就打开地窖口，到地窖里去捡一个小篮子。红芋头和刚从地里挖出来的一样新鲜。地窖里冬天大约暖和一点，湿度适中。这是一个名副其实的绿色保鲜室。

现在，看着上市几天的红薯，不禁怀念起小时候家乡的红芋窖和红皮白肉的红芋。

红芋是童年的记忆，似乎和市场上的红薯关系不大。小时候的红芋头不仅是一种食物，更是一种温暖。