1934年，当她21岁，在皇家大剧院看到劳伦斯·奥利弗时，她说:“我会嫁给他。”

当时她已经结婚生子，只是一个普通的家庭主妇。奥利弗已经是英国最好的演员之一了。这样说也令人震惊。

但她也成功了。多年后，她有了一个名字:奥利弗太太。

危险不是因为她可怕，而是因为她痛苦。她是典型的心理病人。成为她，进入她，必然会对费雯·丽造成不可逆转的心理伤害。

众所周知，费雯·丽一直患有肺结核，身体虚弱，神经非常脆弱。而且她的演绎风格不是方法论，而是体验式。她会先把自己撕成碎片，再去诠释那个被生活撕成碎片的人。

她说:“她是个悲剧人物，我能理解她。”

桑尼·拉·希曾说:“薇薇安...太痛苦了。有几次我真的以为她要疯了，有一天她严肃地告诉我她要疯了，我已经开始相信她了……”

费雯·丽总是说，“我几乎可以去疯人院了……”

之后，她几次崩溃。

在拍摄《欲望号街车》期间，她曾经被送进医院。

马龙·白兰度在接受采访时说:“费雯·丽很美，但她也有弱点，就像田纳西受伤的蝴蝶。她和布兰奇很像，尤其是在她恍惚的时候。”

在出演《凯撒大帝》和《埃及艳后》时，其他演员都说:“费雯·丽很虚弱，等剧的时候会发抖。”

但是当她上台时，她会摆脱所有的症状。

1953年，医生做出正式诊断，她患上了精神分裂症和癔症。

这在20世纪中期是一个禁忌。如果费雯·丽公开她的病情，她将被排除在社会之外，她的职业生涯也将结束。

她不得不隐瞒自己的病情，说她只是太情绪化了。

同时，他因害怕泄露而拒绝心理咨询。

1957年，费雯·丽终于承认自己生病了，而不是“有点累和紧张”。

然而，当时奥利弗已经决定离开她。

奥利弗有很多流言蜚语。

费雯·丽非常痛苦，因为他与年轻女性的风流韵事不断蔓延。

他们一吵架，奥利弗就把她扔到床上。她把头撞在床头柜上。差点死掉。第二天，她戴了一个黑色的眼罩遮住眼睛的伤，说是被虫子咬了。

1958年10月，奥利弗要求离婚。

这个结局终于到来了。他们两个都有预言，但当他们真的来了，他们仍然在各种可能的方式中受苦。费雯·丽严肃而激烈地回答道:

我得出的结论是，干净彻底的告别是我们唯一的出路。

所以我决定离开你。

我相信我可以拥有自己的新生活，而你已经拥有了。

签名是:奥利弗太太。

在离婚法庭上，她一直克制着自己，但最后还是泪流满面。

过了很久，她在伊顿广场，会问他们共同的朋友，“你今天早上有他的消息吗？”“他没事吧？”“他睡得好晚吗？”......

她坐在那里，眼里含着泪水。

她太难过了，以至于奥利弗不再走近。他成了一个熟悉的陌生人。

他很快就和一个叫琼·普莱怀特的女人结婚了。

多年后，奥利弗变老了。他回忆起自己与费雯·丽的婚姻，把费雯·丽比作溺水的人，他是她最后的救生筏。

“但是对不起，我救不了你。如果我伸手拉你，只会被你拖累。”

巨星陨落

天使回去了

离婚后，费雯·丽一直说三道四。

达尔文·波特在《该死的斯嘉丽》中透露，费雯·丽有强烈的性欲，曾在洛杉机男性妓院寻找“守口如瓶的男妓”。

带男人回到意大利街头的餐馆。

书上还说，婚后她邀请出租车司机和快递员到她房间。

我不知道这些情况是真是假，但毫无疑问，离开奥利弗后，她一度失去了对生活的控制。

后来在拍摄《天使决斗》时，她遇到了比她小5岁的杰克·梅里维尔。

梅里维尔爱她。

我对她有很深的感情。

他是一个善良的绅士，带她去看医生，关心她的情绪，理解她的紊乱。在梅里维尔的照顾下，离婚后的她状态稳定，拍了好几部电影。

但她从未忘记奥利弗。

她曾经说过，她再也不会结婚了，因为她忘不了他。

她写信给奥利弗的妻子，邀请他们参观她的庄园。但是他们没有来。

离婚7年后，费雯·丽于1967年7月7日晚去世。

才53岁。

在床上躺了两个月，她知道时间到了，卧室里摆满了玫瑰。她在花香中闭上了眼睛，告别了这个世界。当她的亲戚朋友走进来时，她看起来像女王一样安静。

7月8日晚上，奥利弗来了。

他的脸很悲伤。

梅里维尔离开了卧室，让奥利弗和费雯·丽单独呆了一会儿。奥利弗站在空荡荡的卧室里，面对着费雯·丽的尸体，说道:“对不起。”

但是费雯·丽再也听不见她说话了。

她离开了，告别了绝对美丽的故事，也告别了无序、失控和痛苦。

她走向了永恒的和平，为她的追随者留下了一个传奇，几十部作品和一个美丽的身影。

她火化后，骨灰撒入水中。母亲在伊顿广场的花园里为她建了一块墓碑。

墓碑上是莎士比亚的一句话:

“死，你可以夸一句，漂亮的女人已经被你拥有了。”

费雯·丽一生都在努力变得完美。

打开每一根神经去感受表演，不要犹豫难过伤害自己的身体。

给身边的人深深的付出。

她说。

“当我还是个小女孩，想参加一个聚会时，我妈妈总是说‘请聚会的女主人’。

当我成为女主人时，我妈妈说，‘去取悦客人吧’。

然后我问，‘我什么时候能做我想做的事？我妈妈说，‘不要认为做你想做的事是有礼貌的。"

这也让她付出了一生。

不是“想要”。

就是“完美”。

而不是“服用”。

她希望因为她的存在，给电影、恋人、亲人、朋友带来更多真实的意义。即使她被要求离开履行，她也没有说什么。

但是现在，天使回来了。

天堂里没有歇斯底里，没有变节，没有流言蜚语，她应该能够停下来，成为她自己。