一年前,我刚当上文字编辑,被分配负责老舍的两部小说《猫城》和《离婚》。《离婚》是去年出版的,但《猫城》最终因为种种原因在今年4月出版。
我当时的办公室很像猫城里的猫城。
猫城的布局是市中心有两排房子,都只有四面墙,没有屋顶,没有门窗。晚上,所有养猫的人都会翻墙进入他们的小房子,拒绝外人进入。
猫城及办公室示意图
在我的办公室里,一个狭小的房间里有两排工作站,每个工作站都有四个高高的分区。每天早上,像我这样的文字编辑都会进入自己的工作站,把自己埋在四个分区之间。
《猫城记》很大一部分致力于批判中国社会和国民性。在这部小说中,老舍展示了茅盾写《子夜》时的野心,试图大规模地展示中国的社会现象。午夜聚焦经济,猫城聚焦政治文化。
从我的阅读经历来看,对于老舍真正想表达的东西,对于他对国家大事的失望,对于他的怨恨,我没有任何感觉。甚至在小说结尾,猫城最后两只猫在入侵的矮子兵面前自相残杀,老舍写道“猫自己完成了灭绝”。看完就像看幻灯片。虽然知道这张幻灯片记录了历史上最黑暗的时刻,但看完之后却无动于衷。
让我觉得有趣的是作者随便写的部分。或者说,它是这部小说的科幻成分。比如《猫城记》的城市布局和房屋结构,当然还有小说开头,飞机失事后的“我”。
小说开头,“我”在火星上被猫人绑架,关在一个没有墙没有屋顶的房间里。房间里只有一个用来储水的石缸。“我”设法挣脱了绳索和脚镣的束缚,喝下了石锅里的水。这一幕让我想起了电影《电锯惊魂》的开场,以及小说《笑傲江湖》中令狐冲被囚禁在西湖监狱的情景。
电影《看见》剧照中,主角被困在密室里;近两年有猫城影视的消息,小说中的绑架情节是一个适合影视改编的场景
如果《猫城记》是这样写的话会更有意思,但随着故事的发展,老舍想象中的对猫城记的管理往往被他对国家大事的论述所湮没。
现在《猫城记》的一些流行版本将小说分为四个部分:《猫人》、《叶迷》、《猫城记》和《死亡国》。
猫城版本目录
虽然我不太赞同这种像小学生一样把文本分割成段落,出于后人的理解而强行改革老舍小说的章节划分的做法,但在这里,我们借用这种划分方法来简单介绍一下《猫城记》的结构。
《猫城记》的结构就像一块夹心饼干,在科幻的外衣下有着沉重的政治讽刺。就《猫人》《叶凡》《猫城记》《死亡国》而言,这三个部分是老舍狂想的地方,小说的情节推进几乎集中在这三个部分,但加起来也只占小说篇幅的三分之一。《猫城》占了小说的三分之二。这一部分,每一章都像一篇社论,“我”像一个记者,揭露了猫城在文化、教育、政治、外交、军事等方面的弊端。
需要注意的是,老舍本人并没有说《猫城记》是科幻小说。关于老舍本人对这部小说的看法,可以参考他为《猫城记》写的两篇序言:《现代出版社1933年8月小说首次出版时的序言》、《上海陈光出版公司1947年3月改版小说首次出版时的新序言》和《怎样写猫城记》。
《猫城》1947早间版书影
在《新序》中,老舍对这部小说的定位是“讽刺严羽”。在《我怎样写猫城记》中,老舍说《猫城记》是一篇讽刺文章,并解释了小说的体裁:
不用说,《猫城记》这种体裁是最容易使用讽刺文章的,学者们都用过。冒险或者带着猫或者一个人旅行,写下你看到的。冒险家去月球还是去地狱都无所谓。
我知道这种类型已经很久了。说我非要用猫城而不用狗城,真是可笑,这完全是因为家庭之间的一个小事实——我只是带了一只黄白相间的猫...我的猫男是一个偶然的猫男。如果那天我带了一只兔子,大概猫人早就变成兔子人了;虽然猫人和兔子人一样坏。
如今一些流行单曲《猫城记》普遍只接受“前言”,不接受“新前言”。此次出版的《猫城记》包括《前言》和《新序》,并以《我如何写《猫城记》为附录,试图实现我们的口号:对老舍的猫城记想象了如指掌。
这次出版的《猫城记》目录
这次在编辑校对《猫城记》的过程中,我采取了尊重老舍语言习惯的原则,尽量保留原话。主要参考容易获得的权威版本。这些版本之间存在差异,难以判断孰是孰非的,以小说的初版为准。我去位于北京马泉营的杂馆查阅了《猫城》的初版和修订版。
民国杂书馆藏书照片
图书馆收藏了近10万册民国书籍
在整理出版现代文学作品的过程中,始终存在着“从古至今”与“从此以后”的矛盾。我自己也倾向于“古老”。本来按照我的意思,对于老舍的作品,我觉得没有必要换一个标点符号。我曾经和出版界外的朋友聊过这个意思,他问:为什么不直接转载传统版本?我意识到“从古至今”不能走极端,而应该适应现代读者的需求。
在《猫城记》的编校中,我们试图在“从古至今”和“从现在开始”之间找到一个恰当的平衡点。我的初步证明完全基于老舍的原文。二审编校人员根据现代汉语规范提出了一些修改意见。主要针对一些异体字,建议按照现代汉语标准改成首选字,比如把“天赋”改成“天赋”,这些修改我都采纳了。但是对于其他可能影响作者初衷的修改,我还是坚持保持初版原样。比如《猫城记》第12章就出现了“吓”字,姬叔特意提议保持《老舍全集编辑注》的原样,有助于保留京味。不幸的是,许多流行版本根据简化字的用法将其改为“吓”。这一次,基于尊重作者的原则,我保留了“吓”字的形式。
《猫城》于1932年至1933年首次在《现代》杂志上发表
图为《摩登》杂志第一卷《猫城记》的书影。“惊吓”这个词可以在这一页的下半部分从右边的11行中看到
老舍的《猫城记》远不如他同时代的作品《离婚》那么耳熟能详。《猫城》虽然有很多精彩的想象,但除了上述开头部分,也有“我”在猫国洗澡、吸引猫民观看、猫城居民观看市民头像等情节。,但它总给人一种野心大于天赋的感觉。但是,对于现代读者来说,《猫城记》的影响力要大于《离婚》。《猫城》无论是外文译本数量,还是在中国的图书销量,都遥遥领先。
离婚
作者:老舍
出版社:华山文艺出版社
出版年份:2018年
为编辑过的书写点东西是我工作的一部分,但每次提起笔,总觉得自己什么都写不出来。写完后,不知道说了什么。《猫城》是在工厂里印出来的,强迫自己写这样一篇文章,我也卸下了沉重的包袱。
老舍在《前言》中说,猫城记是一场噩梦。然而,猫城记和《离婚》一样,有一条亮眼的尾巴。《离婚》结尾,老李离开北平,带给他无尽的苦闷。在《猫城记》的结尾,“我”终于回到了伟大而光明的中国。
所有的噩梦都会结束。
猫城
作者:老舍
出版社:华山文艺出版社
出版年份:2019年4月