刚来戈壁的时候，在这里遇到了他，甘肃分公司生产管理部经理徐征，我体会到了这句话的含义:生命的多少是以时间计算的，生命的价值是以贡献计算的。

当被问及“是什么支撑你坚持了十年”时，徐征健一的眼里充满了深情。他在击中地板时说:“这是对核工业的钦佩，对2004年的忠诚和对事业的热爱”。一次采访后，他的思绪被拉回到十年前。

戈壁沙漠的拓荒者

2011年夏天，坐绿皮火车花了30多个小时，从绵阳到兰州，再到嘉峪关，再到中巴到神秘的甘肃矿区。窗外的风景从美丽的四川和四川大地到荒芜的戈壁。徐征见证了祁连山六月的雪，沙漠里胡杨的倔强。

10年前，矿区没有林荫柏油路，走了二十分钟就有水了，加热洗澡水最方便的方法就是晒太阳。“夏天很好，但冬天是最折磨人的，”许歌苦笑着说。“最冷的冬天，气温在-25℃左右，没有暖气，晚上盖三四床被子，还冻得瑟瑟发抖。刚来的时候，空比较干，经常流鼻血，嘴里起水泡，皮肤又干又痒，经常半夜睡觉醒来，真的很难。矿区恶劣的自然环境让人望而却步，很少有人能像徐征一样留下来。

由于长期饮食不规律，2012年被确诊为胆结石，经常隐隐作痛。只有疼痛难忍的时候，他才趁考试在家，去医院做手术。手术中，共取出小指大小的8块石头，休息不到一周就返回现场。所有的同事都看在眼里，心里都很痛。

解决困难的先驱

对于这里的建设者来说，来自精神层面的压力远比恶劣的自然环境更具挑战性。

当新项目启动时，他们面临着人员和资金短缺等问题。“那时候，我们自己用干粮干活。工期最紧的时候，我们9个月没出矿区，换了两三件工作服。如果长时间不理发，我们几乎赶上了原始人。”徐哥哥无奈地摇摇头。

从2014年到2015年，为了项目建设的质量和进度，在现场冲人是常事。“我记得在一个分项的施工过程中，我们的墙已经完成了，钢管架和混凝土已经融为一体，但我们接到指示要破坏墙，重新布线。如果拆了墙，原来的钢筋混凝土全部作废，我们的基础资金也不多，不仅浪费了人力物力，还增加了成本，让我们很被动。”。当然，经过多次沟通协商，我们最终还是改道了。因为徐征知道，只有把现有项目做好，把满意的高质量项目交给业主，才是拓展市场的关键。他带着十几个人咬牙坚持保质保量完成每一个关键节点。

在团队的共同努力下，我们在2016年再次中标。生产管理部经理徐征每天坚持先到工地，最后离开，在工地上总是能看到他来回跑。走进他的办公室，桌上的牙刷和牙膏最引人注目。加班熬夜的时候，他直接睡办公室，早上起来简单收拾一下就直接去现场了。徐征平均每天在微信上启动至少2万步，他的手机一天打200到300次。他可笑地说:“革命没有成功，同志们还需要努力。”

父母和子女缺席

谈到工作，徐征兴高采烈。谈到家庭，徐征充满了歉意。

他的妻子梅丽萍是四川第一工程管理部的员工。十年前，面对丈夫的选择，她一点都没有抱怨。当她离开时，她收拾好他的包，告诉他出去时要照顾好自己。在妻子怀孕期间，徐征从未陪伴过她一天，直到临近预产期才回去。如今，徐征的小棉袄妮娜已经9岁了。他说:“我见证了她的出生，却没有机会参与她的成长。每次回去都觉得女儿又长高了。相反，她经常安慰我不要太辛苦。这种理解让我心里很不舒服。”他可以抵挡烈日，面对刺骨的寒风，但他对女儿唯一的亏欠常常让他彻夜难眠。徐征说，女儿尼娜的学号只有24，这是公司“注定”的。

徐征的祖父去世了，他没有时间看最后一眼。自古忠孝不能兼顾。坚守在这个地方的同事和家人彼此分离，即使是离别，也很可能是对亲人的告别。他含着泪讲了一个故事:“几年前，系里一个年轻人得知我奶奶去世的消息，来问我能不能请假。如果工期太忙，那就算了。”这一幕已经让他无法释怀。

谈起部门里的新员工，许歌也有些动情。“现在的新员工大部分都是90后和00后，在这样一个困难的地方，目前的离职率很低，这说明我们的企业文化是被他们认可的。他们在这里接受红色基因的洗礼，正在用实际行动践行强大的核服务和创新奉献。”

采访期间，徐征的电话从未停止过。不，他又赶到了现场。38岁时，他的头上已经悄悄地长满了白发。在我眼里，他的背影并不伟大，但他的步伐铿锵有力，这是使命和责任的召唤…