腾冲之战始于1944年5月11日，止于1944年9月14日。持续了127天。我和敌人都伤亡惨重。远征军不顾生死浴血奋战。腾冲市成为抗战以来日军驻扎的第一个县城。

在云南省德宏州保存的文史档案中，记载了许多抗日英雄的真实故事，并选取了三位英雄的口述，看看他们那些年经历了什么。

国军第54军第2预备师原战士蔡斌说:8月15日，我和我那些抽了签名的兄弟们组成冲锋队，从南门向敌人发起进攻并将其击毙，冲在最前面的兄弟们手持炸药冲向日军机枪阵地。他们都被砸成筛子，40多人在最终拿下机枪阵地前死亡。冲到大门口，才知道城门洞已经被尸体堵住了，只好炸掉尸体，往里冲。腾冲城里到处都是枪声和喊杀声，一眼望去全是火和烟。废墟下，敌人和我军的尸体交织在一起。他们都在肉搏战中丧生。大部分都腐烂了，尸体的味道让他们眼睛发烫。

在攻击过程中，为了隐藏尸体，这些腐烂的尸体不得不被拉走，在一堆堆蛆中爬行。当我们被敌人火力封锁，找不到有利的地形掩护时，我们不得不把尸体堆起来作为防御工事，让自己躺在血迹和尸体中。另一架穿梭机或一枚手榴弹被炸到了尸体上，这让我们的脸上和脸上布满了腐烂的死人肉。

城市里的每一户人家都发生了肉搏战。有时，双方为了一个据点，反复厮杀。战斗正式结束时，腾冲市找不到完整的房子。

原远征军第二师第六团重机枪手鲁说:“九月初，西、南、北门已被我军攻克。日军匆忙逃到东门，打了文星楼附近的残部。我们在东门用重机枪打了好几天仗。一个排只剩下不到十个人了。我去文兴楼的时候，日军的尸体堆满了三间房子，白生生的蛆爬上屋顶，墙壁臭气熏天，吃不下东西。

我有一个老家的哥哥，只比我小一岁。我们同床共枕，关系非常好。出发那天，我们穿错了军装，他穿着我的衣服被杀了。因为衣服上有数字和我的名字，我的名字被写在死亡名单上，刻在石碑上，但我只是小腿上有个洞。我弟弟那时候才18岁，还没娶妻就去世了。这是日本人的错。

原远征军第二师第四团一营三连步兵连长孙建锋说:“战斗一直打到九月，日军不堪重负，残部全部撤退到东城。13日上午，120敢死队奉命攻占一个据点。战斗开始后，飞机轮番轰炸，机枪不停跳动。一切安静下来后，这些战士拿着短枪和裹着白毛巾的大刀向据点发起战斗。当时已经是晚上了，他们都红着眼睛，分不清两个人的区别。任何手臂上没有白毛巾的人看到它都会被杀死。他们杀了一整夜，当信号响起时，他们还在杀人，当他们看到军队冲上来时，他们倒下了。120人中，最后活下来的只有不到30人，他们都是有着伟大青春的年轻人，所以他们都死了，但能做些什么呢？谁会赶上战争年代？

孙建锋有写日记的习惯。他在战场日记中记录了一个日本俘虏的话:世界上很多国家都学习暗杀，但真正在战场上使用过的只有日本和中国。我们低估了瘦弱的中国士兵，他们和我们一样无所畏惧！