史家胡同51号 北京 史家胡同51号里的神秘女人

栏目:游戏 2021-09-27 02:27:07
分享到:

1989年,该报发表了一条消息:

著名学者张的孙女,著名外交家张的女儿,嫁给了著名导演陈凯歌。

新闻的主人公看了之后受到了极大的刺激。经过这么长时间的属性,他没有提到自己的名字——黄宏。

出生在红漆的红门,成长在风雨飘摇的时代,四处漂泊,洪晃的人生似乎注定要被观看、被评论、被定义。她说:“我这辈子就靠撕标签过日子。”

洪晃曾经说过,他拒绝标签不是出于不赞成,而是不能接受和偏袒。所以,如果是一个宏观片段,整个画面就可以拼凑起来:一个名宅之后;和陈凯歌离婚的女人;畅所欲言的人。

洪晃的女儿对历史不感兴趣。她问老师该怎么办。老师回答说:“你可以告诉她你的家族史。”洪晃家有三代人,每一代人都载入史册。

被时代困住的名人美女,一个个跌入泥淖,碾成尘埃,深厚的家族历史一直压在她身上,其中的祸福难言。

20世纪20年代,洪晃的祖父张在上海工商界名人中筹集了2万银元支持革命。解放后,张举家从上海迁到北京,与朋友长期在一起,被安排住在胡同51号。

老北京有句话“著名胡同360条,不知名胡同如牛毛”。史家胡同是“著名胡同”之一,非常有名:

24号院是民国才女凌叔华故居;32号院住在富;53号院是邓的办公室...它被称为“一条小巷,半个中国”。

史家胡同51号,洪晃好友、主持人阿忆 摄 时嘉胡同51号,洪晃的朋友兼主持人阿忆摄

搬家的第二年,1961年,洪晃就出生在这个院子里。他的父亲是北京大学经济学教授,母亲是外交官张。

洪晃打孩子的时候喜欢坐在玄关看雨。奶奶拿着一个紫色茶壶站在她旁边。时嘉胡同51号的日子真的是“青苔痕绿,草色绿,有书生谈天说地,却没有丁白”。

左起:章含之、章士钊、洪晃、外婆奚翠贞 左起:张、张、洪晃、奶奶

“洪水的洪流,摇曳生姿”,洪晃总是这样介绍自己。然而,我的祖父张却给她取名为“绵”,这源于“元代画家王绵放牛求学”的故事。后来,由于张字迹潦草,户籍人员误记为“黄”。一个“晃”字开始了她晃晃悠悠的生活。

20世纪70年代初,洪晃的小世界开始动摇。

1970年,随着祖母的去世,她被送到北京外国语大学附中寄宿,童年就此结束。次年秋天,母亲张去美国出差。从学校的大喇叭里,洪晃听到了她母亲此行的目的——

1971年10月25日,第26届联合国大会通过决议,恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利。

章含之在第26届联合国大会上 在第26届联合国大会上,张

当时,洪晃不会想到,在联合国大会上被嘲笑的中国面孔,会是他后来的继父乔。

前中国外交部长、洪晃的继父 乔冠华 中国前外交部长、洪晃继父乔

1973年五一节,父亲像往常一样带着12岁的洪晃出去玩。回家的路上,父女俩从332路坐公交车到11路到登势东出口。下了车,爸爸说不能再送了。

那一天,告诉洪晃,两个月前已经同意和张离婚,回不去胡同51号了。

婴儿时期,洪晃与父亲洪君彦、母亲章含之的合影 幼年时,洪晃与父亲、母亲张合影

在当时,父母离婚是一件不光彩的事情。洪晃的第一反应是哭,然后问:“学生知道吗?老师们知道吗?”

不寻常的出身和特殊的家庭关系让洪晃从小就向往主流,尤其是像其他孩子一样。但父亲告诉她:“你应该走自己的路。你为什么总是想着你的父母?”

当时,很多人评论洪君彦是否有责任,但后来人们知道他的观点是无罪的,只是超越了时代。

洪晃的母亲张被称为“中国最后一个著名的女人”。有人认为名媛的女儿也应该是名媛。然而,当洪晃长大后,他听到最多的一句话是:“你怎么会是张的女儿?”。

晚年的张在报纸上看到一篇关于女儿的文章,文章的题目是《有名的泼皮》。乍一看,她很恼火,但经过仔细考虑,女儿的越轨行为让她无法辩驳。

章含之与洪晃 张与洪晃

“可能是因为父母离异,所以我的家庭观念比较淡薄。父亲结过三次婚,我结过三次婚。”洪晃的第一次婚姻听起来像个笑话。

1974年,13岁的洪晃作为新中国首批28名小留学生之一,开始了漫长的留美生活。

直到1982年,继父乔病情突然恶化,洪晃才决定暂时中止大三的学业,回国探望。

安德鲁是她的美国律师男友,她一直向往神奇的中国。但由于当时严格限制外国人入境,需要有正规单位的正式邀请函才能获得签证。

于是,21岁的洪晃仓促决定嫁给安德鲁!自然,这样的婚姻是徒劳的。后来,洪晃还嫁给了法国外交官庞塞。虽然到目前为止,他们一直保持着良好的关系,但在过去的几年里,他们也走上了分离的道路。

彭斯和洪晃

如今,洪晃的爱人是室内设计师杨小平,他称洪晃为“孩子的父亲”。

左起:洪晃爱人杨晓平、洪晃养女章冕、洪晃、章含之 左起:洪晃爱人、洪晃养女张伟、洪晃、张

然而,无论洪晃一生遇到多少男人,结了多少婚,她始终有一个不可磨灭的标签——陈凯歌的前妻。

90年代初,洪晃与陈凯歌离婚。时隔十余年,洪晃在国内知名媒体的报道中仍被打上“与陈凯歌离婚的女人”的标签。

如今,这个标签让她非常反感。如果我早知道这些,也许她就不会和这个男人有任何关系了。

画家陈丹青是陈凯歌的好哥们。他第一次见到洪晃时是这样描述他的:

人们被称为“女孩”,又高又瘦,穿着一条紧身牛仔裤,抽着薄薄的烟,说着“你丫,你丫”,看起来像一个很丑的人,在电影院门口等着唱歌。

年轻时的洪晃 年轻时的洪晃

20世纪80年代,洪晃以“中国第一代白领”的身份重返职场,结束了长期在海外的漂泊生涯。她被正在上映的电影《黄土地》击中了。长期受美国嬉皮士文化影响的洪晃,沉醉于《黄土地》那如诗般苍凉深邃的画面。

通过朋友的介绍,她认识了正在西北拍摄新片《边走边唱》的导演陈凯歌。那一年,他32岁,眉宇间的才华让她深深着迷。

“对于一个26岁的女孩来说,陈凯歌可以满足那个年龄所有女孩关于爱情的梦想。"

当时的洪晃对这个人充满了敬佩和崇拜,眼里充满了他。

洪晃与陈凯歌 洪晃与陈凯歌

他和陈凯歌结婚的时候,正处于事业的低谷。1988年,在电影《黄土地》之后,陈凯歌受到了中国电影界的高度期待,但新片《孩子们的国王》却在第41届戛纳国际电影节上获得了“金闹钟奖”:这是一个非正式的奖项。

电影节期间,一群记者在咖啡厅自娱自乐,为参演影片打分,并在每届戛纳电影节上呈现给“最无聊的电影”。和陈凯歌离婚的时候,是他最美好的时光。

1993年,《霸王别姬》获得戛纳电影节最高奖金棕榈奖,成为第一部获此殊荣的中国电影。很多朋友都为洪晃感到惋惜,但她选择了快刀斩乱麻。

“直到和陈凯歌在一起,我才知道什么是嫉妒。怎么会有这么多女人喜欢他?”

为了男人把自己变成一个可恶的疯女人,是洪晃的遗愿。

年轻时的洪晃 年轻时的洪晃

然而,在她后来主演的电影《无尽的运动》中,她解释了一个如此凶猛的女人。按照洪晃的初衷,电影的片名应该更直接一些,叫《谁睡了我老公》。

影片讲述了一个妻子醒来发现丈夫离家出走,寻找背叛丈夫的男人的故事。这部电影以男主角和他的女朋友之间的对话开始。洪晃摇着酒杯,谈着停,不停地看着满屋子的闺蜜,眼神游离,仿佛揭开了一段尘封的往事。

很多人认为洪晃调侃的艺人男友是陈凯歌,从2005年电影上映到2020年互联网时代,这类谣言层出不穷。

2019年,洪晃在微博上写道:“无尽的运动”是我的电影,电影中人物的话叫做台词”,所以不要太看重多哈。

说到这里,电影的编剧是洪晃,男主角的名字叫“妞妞”,这个名字来源于洪晃的外号,“妞妞”的家在时嘉胡同51号。除了专业演员李勤勤,其他演员都是洪晃的密友。

这一切都是难以想象的,而洪晃的回应,似乎是有若无,似乎有点薄面为老。

在电影中,我的母亲张出演老管家“张妈妈”。

她回忆说,这部电影是2002年春节期间拍摄播放的,当时她不想上映。

章含之客串老管家“张妈妈” 张客串管家“张妈”

三年半后,导演宁瀛说电影剪完可以上映,洪晃连样片都没看就答应了。然而在上映前,她和陈凯歌之间的往事被当成噱头,让她很不开心。“我没打算把人生搬到舞台上,真的没有针对陈导演。”

经过这场战斗,2007年,记者问:“你还会拍电影吗?”洪晃发誓说:“再也不开枪了。如果你想拍,在电影发布会上,我会允许你给我一个大耳光。”

但7年后,洪晃在他的专栏里写道:我好像看到了一千多万只手等着扇我下去。

2014年,洪晃主演电影《一步之遥》,与剧本和片酬无关,只因为导演是一个她无法拒绝的人——姜文。

左起:洪晃、姜文、姜文的妻子周韵 左起:洪晃、姜文、姜文妻子周云

姜文小时候住在老北京的内务府街,紧挨着南边的时嘉胡同。附近的孩子都疯了。当年,这群“疯孩子”中的“孩子之王”叫李国庆。50多年后,一场扔杯子抢公章的闹剧上演了。

上世纪90年代,文化人圈子里有一句话:“想让谁破产,就让他投电影的票;如果你想让某人难过,鼓励他投杂志的票;穷一辈子比较容易,直接投资画廊。”

1996年,35岁的洪晃在李国庆的鼓动下创办了一家杂志。

李国庆与洪晃 李国庆与洪晃

她说:“如果以后有钱了,我会更加尊重金钱。”在经营杂志之前,她24岁时是西德一家金属公司的首席代表。当中国城镇居民平均月收入不到70元人民币时,她的月薪达到了7000美元。到她1996年辞职时,她的年薪已经达到18万美元。

回忆过去,她清楚地记得有一个周末,她和客户约好了时间进行谈判。在去程的路上,她坐在奔驰的后座上,突然哭了起来。她觉得自己像个四五十岁的老女人,没有人生目标,日子过得很可笑。

“当然,赚钱是基本的生存问题。我对钱没有怨恨,但我希望老了以后能告诉孙子孙女,我做了一件让我骄傲的事,而不是说这辈子要追求百万富翁、亿万富翁。”洪晃说。

20世纪90年代末,洪晃手里有三本杂志:《iLOOK世界城市》、《青春家庭》、《名牌世界音乐》。杂志的主要盈利模式是广告,所以大部分编辑在广告上的定位都是广告商投入的软手册,但洪晃一直是敢于直言皇帝是裸体的人。

2006年,动作艺术的艾未未,诗人艾青的儿子,接受了iLOOK世界城的采访,大骂奢侈品牌。夹在广告商和艾未未之间,编辑只能求助于他们的老板洪晃。洪晃说:“说什么就写什么。”

另一本杂志《名牌世界音乐》,作为一张关于吃喝玩乐的专辑,成立时基本上没有收到餐厅的广告。

因为杂志编辑探店后,擦掉了嘴上的油,又咸又淡,没有任何润色。

虽然这样的坚持已经成为杂志立身之本,但洪晃难免会陷入“口无遮拦”的骂名。2002年4月,洪晃和母亲参加了张爷爷纪念铜像的揭幕仪式。在场的学者数出了一代传奇功勋,庄严的气氛达到了顶峰。

张曾是《素报》、《新报》的主编,也是许多报纸的创始人之一。作为传人,同样从事传媒行业的洪晃也被推上台前发言。洪晃的第一句话是:“我觉得我爷爷很酷。”

台下的老先生们闻言纷纷摇头,而张无奈地笑了笑,惊讶地等着女儿继续说话。

“他走自己的路,不在乎别人对他说什么。我不想继承他,因为继承是一个很颓废的概念。我希望创新...我没有跟随他的脚步,而是走出了自己的路。”

这时,有些老人还在摇头,但有些人点头了。洪晃想,这样就可以了。

从出生起,洪晃就被置于时代的聚光灯下。家庭的使命感让她倍感压力。她流浪了,最终选择了勇敢。

在时嘉胡同51号的院子里,有一棵老海棠树,是洪晃出生那天专门种的。

59年过去了,原来的少爷已经变成了白发,已经搬离了深院。如果老树还在,那一定是老树发新芽。

总有一天,新芽会变成枯树,枯树会遇到春天。一代又一代人将会改变,新芽将以各种方式摇摆和闪耀。没有人能完全走别人的路。

史家胡同51号的老海棠树 时嘉胡同51号的老海棠树

洪晃花了半辈子时间撕标签,但就在几年前,她说如果离开后有一座纪念碑,纪念碑上贴满了标签,她就不会撕。

那些期望、嘲讽或MoMo的眼神不再重要。人这一生,至少应该有选择自己态度的自由。

洪晃说:“我死后,请把我的骨灰洒在大海上,我会继续摇!”