侬氏葬花人皆笑。他葬在侬是谁？时间的“荒谬效应”是可怕的。

一位00后女粉丝给我留言，说:我不明白一个去世多年的人为什么每年都要上热搜。事实上，在她这个年纪的人的圈子里，对张国荣感兴趣的人并不多，而且说实话，张国荣也不是特别帅......

我不能用“大逆不道”来形容她的话，但看完留言后，我突然觉得有点难过:

哥哥去世已经17年了，同时期的艺人也变老了，“后浪”接连出现。年轻一代忙于关注年轻艺术家。今天还有多少人怀念张国荣？

时间的有效性是荒谬的。它会麻痹人们对记忆的认知，在不同年龄的人之间制造“记忆断层”。当时间变化到一定程度，记忆可能就不复存在了。

从2003年4月1日开始，怀念张国荣成为一种现象。每年愚人节，亲戚朋友都会为他哭，粉丝也会为他哭。但是，不知道什么时候“张国荣现象”变成了形式主义。很多人跟风，缅怀这位老朋友，但不清楚为什么。

不要怪这些人，因为你我大概都是人群中的一员，荒唐的时间给我们开了荒唐的玩笑。

张国荣现象能持续多久？这个问题可能只有时间才能回答。但至少在肉眼可见的未来几年里，那些怀念张国荣的人仍会热切地坚持下去。

今年的4月1日是人们纪念老朋友的又一天。张国荣以前在圈内的朋友，如罗家英、袁咏仪、章子怡等明星，都在同一天写信缅怀他们。哥哥的影响深入人心，仿佛绵绵春雨渗透进了人心:

只有那些不了解他，但不了解他却不喜欢他的人。

在众人的记忆中，最动人的是唐鹤德，那个为了弟弟愿意保持单身的深情男子。

去年的今天，他说:“过去多少快乐的回忆，为什么不跟你一起追。”

今年的今天，他如约而至:“你17年前就离开了我们，但我知道你在另一个国家时时刻刻都在想我们。”

年复一年，他从未怀念旧爱。

当时的气氛不像现在这样自由，但张国荣敢于在节目中直言不讳地吐露自己对唐鹤德的感情:“我喜欢他是因为他好。”

张国荣也敢于在众目睽睽之下用歌声向对方表白，称唐先生和他的母亲是最重要的人。

还记得这张照片吗？据说它的背景故事相当经典。当年，当张国荣和唐鹤德一起去购物时，他被发现了。与此同时，张国荣还发现身后有人在拍照。他立刻拉着唐鹤德的手，故意让身后的人拍照，是为了告诉全世界，我们真的很相爱，不用隐瞒！

事实上，为了维持这种关系，张国荣做了很多努力。他多次在舞台上表演非常规表演，希望打破世界对男女界限的偏见。

至于唐鹤德，可以说他一生都在支持张国荣。哥哥去世前，他愿意支持对方的梦想，愿意为对方辞去银行高管一职；在他哥哥死后，这个重视感情和正义的男人给了他一生的承诺:永远不要为张国荣而结婚！

现在唐鹤德61岁了。他一个人住在和张国荣一起住的公寓里，陪伴着彼此的骨灰。他平日隐居，宁愿永远活在过去。

然而，张国荣的魅力如此之大，不仅仅属于唐先生一个人，相当多的明星仍然无法忘记他的善良和温柔。

从小受家庭影响，渴望被爱的张国荣也有很强的爱别人和同情心。成名后，由于感同身受，张国荣总是尽力帮助有需要的新人。现在圈内很多著名的明星，比如张卫健、古天乐、Ku葵祺等人，其实都得到了张国荣的支持！

王力宏刚来香港发展的时候，没有朋友。张国荣对他说，你一个人从美国回来，在香港你谁都不认识。我将来会是你的家人！

当袁咏仪提到张国荣时，她说她“突然觉得自己很想他”，因为年轻的时候，她有些傲慢，只有张国荣愿意真诚地“唤醒”她:花开百日不老。

当张柏芝回忆起张国荣时，她更加感动了。她说，当她在拍摄中受伤住院时，她的哥哥去医院看望她，摘下她一直戴着的护身符，戴在她身上。后来，在他哥哥离开后，张柏芝感到内疚，觉得他抢了他哥哥的好运。

面对年轻一代，张国荣总是以一颗支持的心对待彼此。这也是为什么圈内很多明星一提到他就忍不住叫他“哥哥”的原因，因为他真的很像哥哥，庇护着很多有自己翅膀的弟弟妹妹。

在中国娱乐圈，几乎没有第二个明星能像张国荣一样获得如此多的赞誉。所有接触过他的艺术家一提到他，都对他的人品赞不绝口。

林青霞说:“香港娱乐圈像张国荣这样深情的人不多。”

梅婷的那句话更是经典:“从性格上来说，他是一个伟大的演员。”

无论是对视张国荣为知己和爱人的唐鹤德，还是对视张国荣为兄弟的明星和粉丝来说，张国荣的光芒永远在他们心中闪耀。无论时间如何流逝，这道光都将作为宝贵的财富和回忆，直到他们生命的尽头。

纵观整个时间，这些记得的人总会变老。几百年后，当时的人可能不再有记忆的习惯，而“张国荣现象”也将不复存在。然而，只要有中国人，张国荣就永远不会被埋葬。

就像《春夏秋冬》里的那首歌:“春天应该很好。如果你还在那里...我是多么幸运，能以同样的方式遇到这个星球，照亮我的人生。”其实在这个荒诞的世界里有你是最大的幸运。