20世纪90年代末，一家夜总会里有几个歌手。《小周华健》《小朱莉》《小张学友》...这些不是“假货”。后来，他们是林依轮和那英...成为非常受欢迎的歌手。这个“小张学友”是当时最高最帅的歌手。他的名字叫满江。
21世纪初，他是最受欢迎的“小鲜肉”。最近《谁是宝藏歌手》节目播出，他的声音一出来，张亚东、张伟等推荐人都坐不住了。那种震撼只有资深歌手才能带来。然而，很少有人已经知道他的名字。属于他的光辉岁月随着他“任性”的退出而消失了。
“小鲜肉”歌手上世纪90年代，内地乐坛进入黄金时代，一些歌手如那英、沙宝亮、杨坤、王菲等喷薄而出。但是说到最帅的男歌手，满江必须有一个名字。凭借帅气的外表和年轻的嗓音，杀出重围。那时候杨坤还在夜店唱歌，没什么人气。
满江是典型的“京派电影少年”。小时候经常被爸爸教育。
一旦他写了作业，他就学不会他父亲是怎么教他的。愤怒的父亲，冲进厨房，拿起菜刀，在他面前拍了拍:如果你今天做不到，我就砍了你！如果你想把它放在其他孩子身上，你必须哭。满江只期待救世主奶奶的到来。听到房子里的哭声，奶奶冲进房子，把满江护在身后。满江知道他得救了。
他说:小时候最开心的事就是爸爸举起巴掌的时候，奶奶站在我面前，我看着爸爸在我身后无助的脸。少年不知愁的滋味，甚至有“无皮无羞”的意思。从小，满江就有广泛的爱好。虽然他父亲很严厉，但他非常支持。绘画、乐器、唱歌、踢足球...对满江的兴趣来得快去得也快。每节课我都上，但最后什么都没坚持。我父亲甚至对他没有任何希望。
本可以无忧无虑长大的男孩，遇到了父母的工作调动。我父母被调到宁夏工作，在宁夏和北京之间流动，所以他们失去了很多陪伴整个河流的时间。正是青年思想的敏感期，这让满江患得患失。在满江重要的成长时期，父母不在身边，以至于当满江成为歌手并发行第一张专辑时，他们意识到儿子坚持了一件事。
1998年，25岁的满江与索尼唱片公司签约，发行了他的第一首单曲《舍不得离开你》。这首歌是满江唱给奶奶的。那时，奶奶已经去世很久了。但他说:音乐是神圣的，我人生的第一首歌一定要唱给奶奶听，奶奶听得见。带着对奶奶的怀念，这个大男孩出道了。同年，他发行了《我们是朋友》、《沧海桑田》等十多首单曲。
满江已经成为全国女孩的偶像。那时候根本没有“爱豆”这回事，否则，满江红就是当时的“爱豆”。2000年，满江登上春晚舞台，与林志炫、黄格选、满文军一起演唱了歌曲《打个电话》。
那两年，满江成了春晚的“常驻嘉宾”。满江的人气也在那两年达到顶峰，和毛宁、林依轮齐名。三年四张专辑的骄人成绩，让他在音乐上站稳了脚跟。不断的代言和特别的采访给满江带来了快乐，但无法形容的空空虚。他经常想:音乐是为了什么？在充满欲望和名利的音乐世界里，他似乎越来越找不到答案。
在最热的时候退出乐坛？
小时候抓不住父母的生活，在心里留下了很深的阴影。他说:我总是很害怕，觉得什么都不属于我。即使奖杯在手，销量有广告，他还是觉得外面的东西不能给他安全感。30岁时，正值事业的巅峰，满江决定放弃一切，退休。身边的人都觉得他不懂得珍惜一切来得太容易的东西。只有从18岁开始陪伴他的女孩支持他。够了。
满江和他的妻子，在2010年，满江跑回来，淡出了乐坛。他说:这是在重塑自己。不在聚光灯下唱歌并不意味着放弃音乐。但是寻找真正的音乐。工作的日子不多了，他似乎又回到了少年时代，有了更多的爱好。弹吉他，学油画，练书法，学太极，中医等等。
这似乎和他的专业没有任何关系，但却让他的头脑冷静而丰富。瞬息万变的娱乐圈早已失去了他的名字，但他觉得自己拥有的更多。他说，他迷恋太极和书法的力量，这使人们的心在一起。在画画的同时，他也发现了生活的真谛。“有时候当你看着目标颜色时，你无法很好地调整它。越是这样，越是焦虑。最后你胡乱加了点颜料，最后只能画了。”过于急功近利往往事与愿违。这就是为什么他过去认为空是空的。
这些都是他以前在聚光灯下想不到的。美丽的风景，美味的食物...自然界的一切都是如此美丽。只有拓宽视野，才能找到真正的幸福。我也找到了真正的音乐。2016年，沉寂了六年的漓江又回来了。他以“新人”的身份进入《中国好歌曲》的舞台。
他说:我是满江，歌手。之前各种荣耀，一个字都没提。他只是找到了一种新的音乐表达方式，一首深思熟虑的歌曲《归来》，引爆了观众。在网上掀起了讨论的浪潮。大多数人认为他是一个相貌平平的人，他们开始寻找他的信息，却发现了他引以为傲的经历。在比赛中，韩红站在他一边。和韩红合唱一点也不逊色，高音也没有恐惧。韩红说:我来这里是因为我真的为他感到难过。他是一个不打架不抢劫，从不夸耀自己的才华，从不放弃的好人。
他是华语乐坛最被低估的男歌手。他在巅峰时期退休了。他为什么现在回来？
能够以“新人”的身份再次演唱，再次做回自己，是满江最让人感动的事情。他说:我这辈子一直被善待。不是每个人都有这样的机会。重新开始难道不幸运吗？最终，满江获得了第四名。很多人都期待着满江红的回归。就像期待你逝去的青春。但他似乎无意在这里活跃。
圆滑的破坏者，和同时出道的杨坤、沙宝亮、林依轮一起，都是一线歌手，在今天的乐坛扮演着重要的角色。满江再次以新人的身份出道。每每出现，惊艳全场，又悄然离去。
这次也不例外。《中国好歌》之后，满江消失在大众的视野中。他静静地写他最喜欢的音乐。我把自己的生活想法融入歌曲，发行了《冬天的某一天》《进化》等专辑。
专辑封面由他的美术系妻子郭跃制作，充满艺术气息。他说:从2004年为女友写《游乐场》到今天，身边没人变。因为只有她的画才能读懂他的音乐。满江不再是那个患得患失的男孩。在他放弃了很多之后，这个世界终于有了自己的东西——音乐和爱情。满江整个人也是比较平静。
最近在节目《谁是宝藏歌手》中，出现了一个叫“分数线”的歌手，观众一开口就火了。他留了胡子，眼睛也变得强壮了许多，但他的声音仍然像个少年。今年，满江已经48岁了。他的声音像22岁在卡茨布兰卡唱歌时一样清晰。“穿越千帆，少年归来”的感觉涌上心头。
他上次公开露面已经五年了。就像韩红说的:满江真的很少见。当每个人都在竭尽全力增加自己的曝光度，坐在评委席上为自己扬名时，他却消失了几年。他显然可以成为一个合格的“老牌歌手”，但他一次又一次地开始。每次都是新的自己，所以每次都是“新歌手”。即使他现在坐着评论他，他已经从资深音乐老师刘欢变成了新的音乐力量罗伊，他也不在乎。
音乐没有高低贵贱，没有时间当歌手。他似乎改变了一切，也似乎没有改变什么。这部调皮的“北京电影”真的很洒脱。不是每个人都有勇气重新开始。他来自黄金时代，在新的黄金时代一次又一次出现。其实他才是那个没有被时代抛弃的人。
德国一位著名的社会学家总结了过去二十年的美学属性。他用了一个词:圆滑。设计一部手机，创造一辆汽车，甚至塑造一个人都要流畅。流畅意味着被大多数人接受，流畅也意味着屈从于商业逻辑。但是满江不想这样。他只想做他自己，即使他做了大多数人无法理解的事情。自我孤独，自我绽放。圆滑的破坏者骨子里是伟大的艺术家。
