“我可以负责任地告诉大家，沈阳机床走到这个阶段是我们的主动选择。两年后，我们会有翻天覆地的变化。”

9年前，沈阳机床以27.83亿美元的销售业绩夺冠，成为机床行业耀眼的明珠，世界第一。

关锡友陪伴沈阳机床走过“黑暗十年”，用自己的努力开创了属于沈阳机床的时代，粉碎了原本世界领先的德日企业。这位堂吉诃德式的企业家，在昙花一现之后，走进了孤独的深渊。

提高技术回馈祖国

对于关锡友来说，改变自己的创业理念其实来自于一年级的女儿。90年代学校制度僵化垄断，女儿所在的学校提供牛奶。只要学生买了牛奶，就能得到代表荣誉的小红花。

为了得到所谓的荣誉，小女儿偷了她200块钱买牛奶，得知这个原因的关锡友很生气。在一生的创业选择中，关锡友试图打破固有现象的束缚，冒险撼动严格的等级制度，赢得一个充满可能的未来。

1988年7月，关锡友从同济大学机械制造专业毕业。24岁时，他没有依靠自己的高学历成为当时人人羡慕的办公室白领。相反，他进入中街友谊厂，凭借在校期间积累的专业知识，成为一线技术工人。

关锡友在一线工作了五年。由于工作稳定，业绩优秀，1993年，他和9名同事被派往日本，接受大型龙门五轴加工中心的机床技术。这项技术在中国还没有掌握。如果他学成归来，将在航空航天空、国防工业等领域发挥关键枢纽作用。

90年代日本与中国的消费水平差距惊人。关锡友明白，造成这种巨大差距的根本原因在于中日经济发展的差距，其中技术是最重要的因素。在日本留学期间，关锡友刻苦钻研技术，回国后只为养活祖国。

努力是有回报的。经过多年的历练，关锡友带着先进的眼光和娴熟的技术回国，以独特的洞察力发现了国内技术的缺陷。在他的建议下，工厂的生产能力大大提高了。

在出色的表现下，关锡友从一线工人干了不到十年的车间主任、厂长。2002年，38岁的关锡友出任沈阳机床总经理。人们相信关锡友能够带领沈阳机床走向辉煌，但他并没有辜负大家的期望。

大胆而坚决地改革

沈阳机床，中国第一台机床的发源地，代表着国家的技术水平。它原本是沈阳机床的龙头企业，却在前任领导的带领下陷入了停滞不前的境地。

1993年至2002年期间，在职雇员人数减少了一半，只有大约1万人。公司只招有经验的工人，所以大学生等新生被拒之门外。在此期间，沈阳的工业无疑是古老的。

关锡友接手沈阳机床时，正巧赶上时代潮流。21世纪初，国家大力发展工业，政策支持，满足市场需求。沈阳机床作为“中国机床的长子”，很快就焕发了勃勃生机。然而，随着市场的开放，员工被困在“老式”的刻板印象中，缺乏工作热情和创新精神。

关锡友也是工人，他明白原来的公司制度很难激励员工。因此，他对公司的管理制度进行了大刀阔斧的改革，通过改善奖励条件，增加奖金数量，并频繁增加项目考核。更重要的是，他雇佣了一大批“纯粹、激情、无限可能”的年轻人，关锡友在他们身上看到了不受体制束缚的东西。

风光背后，关锡友敏锐地意识到一个至关重要的问题——技术。20世纪90年代，沈阳机床花费数亿元从意大利和美国进口技术，但由于缺乏核心技术，这些合作失败了。

没有高精度的技术，所有的合作都是与狼共舞。当时，关锡友意识到软件不能合资。

像流星一样闪耀。

沈阳机床取得一定成绩后，他开始积极组建团队，打造全新的数控系统。2007年，团队正式开启了漫长的自主研发之路。

有了团队，他们有了目标，却无法避免缺钱的问题。一边是梦想的曙光，一边是资金链的断裂。关锡友咬紧牙关，向商业银行借款，投入约50亿元用于技术研发。

巨大的投资带来了巨大的回报。九年前，智能运动控制系统成功问世。毫不夸张地说，沈阳机床代表了中国装备制造业的最高水平，“中国第一机床”的名号实至名归。

曾经以德国、日本为标杆的沈阳机床，其核心技术一度走在世界前列。关锡友本人也被评选为中国年度经济人物。在颁奖典礼上，他说:“我终于可以在行业中挺起我们的脊梁了。”

八年前，i5数控系统研发成功。关锡友认为，这种完全自主可控的技术会带来营销方式的改变。面对《财经》记者的采访，关锡友显得格外自信:“i5想改变世界的生产方式。”

这一次，关锡友的野心下降了空。

他的团队非常不成熟，对市场的把握和对公司情况的判断都不准确。甚至沈阳机床内部也有负面声音。i5模式采用的租赁模式造成了贷款难还的困境，完全不如普通机床的稳定性。此外，巨额贷款的债务压力也随之而来。沈阳机床总资产185.89亿元，但负债高达789.36亿元。曾经辉煌的沈阳机床，以跌落的状态跌落神坛。

面对外界，关锡友只承认了自己的一个错误，那就是“用短期商业银行贷款做长期R&D投资”。至于i5的对错，他平静地对媒体说:“我们的行业，不变，等死；改变然后死去。我宁愿站着死。”