北京地铁2号线太平湖是距离内城最近的地铁线路,每天有数千万人从这里通过地铁。但大概很少有人会记得,半个世纪前北京最著名的作家老舍,曾经悲愤地走出西直门,顺着城墙来到太平湖,纵身一跃而下。
1948年,老舍在美国完成了长篇小说《四世同堂》,为齐天佑安排了一个结局:齐天佑被污蔑为奸商,穿着一件正面和背面印有两个鲜红“奸商”字样的白布马甲,最后投湖自尽而死,希望水能洗去屈辱。
飘啊,飘啊,飘啊,他会飘到海里,自由、凉爽、干净、快乐,洗去胸前的红字。老舍当时从未想过,十几年后自己作为“人民艺术家”会遭受更多的屈辱;他甚至不会想到自己会像齐天佑一样投水自尽,被刽子手称为“弄巧成拙”。
1966年8月23日,身体不好的老舍不顾劝阻,坚持去文联工作。著名诗人臧克家说,老舍气管里的一根小血管破裂了,他经常吐血。五天前,一场即将席卷全国的大风暴正式登上历史舞台。坚持为人民写作,拼命工作的老舍,不知道这场风波对他意味着什么,只是觉得自己应该参与其中。
下午三点左右,一群中学生冲进文联,把萧军、端木蕻良、浩然等作家带到大院里回忆。小军曾回忆:他们忍不住说把我撞倒在地,开始拳打脚踢,打皮带;因为都是女生,我得让她们虐打,绝不反抗。
端木蕻良回忆:他们拿着名单去滚,他们叫的人赶紧出去在广场排队。被打后,他们脖子上挂了一块牌子。老舍是第一个获得“人民艺术家”称号的作家,也是全国文联主席。略有不同的是,他是最后一个被拉出来的。
聚会结束后,老舍、萧军、端木蕻良等人被卡车抓住,运往夫子庙。到达后,他们被乱棍赶出车外,就像马和牛一样。根据端木蕻良的回忆,到达夫子庙后,大家都被命令趴着,形成一个大圆圈,中间有点燃的服装和道具。这就是“打破资本主义”,他们很快就会成为被“打破”的对象。
如今,我们很难想象老舍一得知北京即将解放就从美国回到中国,然后以100%的热情支持人民,成为新中国第一个获得“人民艺术家”称号的作家。有什么不利于人民的?说白了,老舍和郭沫若在过去的17年里弘扬了主旋律。女中学生打骂老舍的原因是什么?
当时在场的杨沫、浩然、曹妃雅等作家的回忆,都指向了老舍的著名小说《骆驼祥子》。原因不是《骆驼祥子》的内容有问题,而是另一位作家曹明指责老舍把《骆驼祥子》的版权卖给美国,拿了美元,是汉奸。曹明的污蔑让老舍重新站了起来,再次被打,这促使老舍最终做出了沉沦自己的决定。
当时很多学生只知道老舍,却不知道老舍是哪一个。当时在场的很多作家也有意保护老舍,但女作家曹明站起来指着老舍说:“我揭发老舍把《骆驼祥子》的版权卖给美国人。他不要人民币,只要美元。他是个叛徒!曹明本人后来证实,在她说这句话之前没有人打老舍,在她说这句话之后所有人都冲了上去。
当时老舍戴着一个带红十字的牌子,和他作品中的齐天佑很像。那些学生让老舍举起他的牌子,让他详细解释自己的行为。据曹明回忆,当时有人敲了老舍的头,立即流了血。人是不能被羞辱的,老舍再也压制不住心中的怒火。
老舍的眼睛里有一种锐利的光芒。他脱下身上的牌子,扔了出去,恨恨地喊道:我不是叛徒,我没什么好解释的!这需要很大的勇气,老舍成为第一个反抗的学者。当时很多学者被污蔑,但都选择了隐忍。翻译傅雷在一个多月后选择了自杀,但他并没有做出如此“离谱”的举动。
老舍曾经生活在美国,他的许多作品都被翻译成英文,在国外出版。除了拿美元,他还拿了英镑。但这些只是正常的文学交流活动。老舍虽然曾经在国外,但从来没有说过一句反对国家的话,也从来没有写过一句反对国家的话。当他得知新中国即将成立时,他一点也没有想念美国,立即回到了自己的祖国。
相反,有资料显示,曝光老舍的曹明在参加世界和平大会时,主动要求波兰出版商以美元支付她的报酬。世界和平会议是为了抗美援朝而召开的,但曹明提出了这样的要求,她应该是别有用心的人...
言归正传。老舍扔的牌子打了一个女学生。女学生大叫:老舍打人,他敢反抗。他是当前的“反* *”。十几二十个女学生举着,拳打脚踢,加棍子。
可怜可怜这位人民艺术家,这位刚出院但还没康复的病人,这位快病死的67岁老人。他们用血把他打得鼻青脸肿。萧军曾回忆起最后一次见到老舍的情景:在灯光下,他浑身是血,脸色苍白,我的两眼相视,默默地擦肩而过。
直到第二天凌晨两点,老舍才被胡茂青夫人接回家。当时老舍满脸是血,全身青一块紫一块,几乎没有完美的地方。那天晚上,老舍几乎不说话,眼睛里有时流露出从未见过的愤怒和痛苦。“谁给了他们权力?他们为什么敢这么做!”老舍没有想过这个问题,还是突然想通了。
老舍拖着伤痕累累的身体离家出走,谎称要去文联工作。离开大门前,老舍走到三岁心爱孙女的窗前,郑重地与她告别。老舍唤出小孙女,俯下身,拉着她的小手,温柔而缓慢地对她说:“跟爷爷说再见——再见!”小女孩奇怪地看着爷爷。她不明白爷爷今天怎么了。为什么她每一句话都要吐?许多年后,她意识到爷爷正在告别这个世界。
老舍走出西直门,沿着古城墙来到太平湖。这个安静的地方不仅有水,还和他的出生有关。老舍的母亲死在太平湖附近的观音寺,而他的父亲葬在太平湖的另一边,这只是一个中间点。这个地方是离他死去的父母最近的地方。
老舍坐在太平湖边,思考了一生中最后一次,也是最严肃的一次。他一定还记得自己写《骆驼祥子》的那些年,那个时候的中国多么弱小,那个时候的社会多么黑暗,那个时候的人救不了自己...
他一定还记得他在美国的岁月,在那里他总是一个没有归属感的陌生人。当他听说新中国即将成立时,他的心飞回了家乡的山川。回国后,他创作了自己的《茶馆》《龙须沟》等无愧于时代、无愧于祖国、无愧于人民的作品...
他一定记得屈原沉入江中的情景,作品中的戚天佑、王掌柜,以及他曾经写过的那句话:
他的眼睛要看山川的真与美;他的内心希望世界进步,每个人都幸福。他的用心和圣贤是一样的,所以我怕他会不屑一顾,不然他也不会来不及照顾自己衣服里的破衣烂衫,要不然就得跟别人打招呼了。因此,他被称为疯子和疯子。这个疯子可以不理会那些小动作,他叫大事件也不放松。别人兴高采烈、载歌载舞的时候,他会极其冷门地警告大家。大家都笑得很开心,他也会痛哭流涕。社会上有恶的时候,他会给自己出主意,他会投水自尽,他会死!
经过泼水、殉难、劝诫,老舍最终做出了沉自己的决定。不仅是洗刷强加给自己的屈辱,更是以死明心,警醒世人。当时,他希望在他死后,人们狂热的心会冷却下来,灾难不会蔓延。
第二天一早,路过太平湖的路人发现水中有人,纷纷呼救。老舍被人们在太多的厨子中打捞上来,放在岸上。他的全身已经很冷了。人们发现他的外套和制服躺在岸边,制服口袋里有一张写着他名字的工作证——文艺界联合会主席老舍。后来,有人发现了一个破座位,就把它搭起来了。
不久之后,文联的人接到通知:作家放弃了,为人民而死。放弃之后,老舍兑现了自己的诺言,把自己的生命交给了人民。可惜风暴并未停止,此后太平湖仍偶有自沉者。历史翻开了最沉重的一页。
如今,太平湖已经被填平了,上面建起了高楼大厦和高速公路、地铁。不知道住在这里或者路过这里的人,是否偶尔会想到,北京最杰出的作家之一曾经在这里去世。
最后说几句,写老舍之死不是揭伤疤、评功过。我只想说,老舍之死和事件前后其他人的死,都是国耻。他们的死将提醒我们时刻保持头脑清醒,防止历史重演。