论胡适

周扬直到被罚才知道被罚的滋味，也不知道认罪。

丁玲一直不肯原谅周扬，直到她死了，也就是周扬全家都去送死了。

周扬是文艺界、理论界的一个皇帝和暴徒。

周扬与胡风的分歧始于理论。周扬认为启蒙与救国是对立的，胡风则认为启蒙是长期的，救国是暂时的。

周扬的忏悔不仅仅是个人行为的忏悔，更是那个时代的忏悔。他意识到时间不对。他否认那段历史。这是值得称赞的。他晚年提出的“人道主义”和“异化”问题，也是长期反思的结果。

其实在某种意义上，周扬既是“受害者”，也是“受害者”。

谈论夏衍

夏衍像狼一样移动。

反右时期，夏衍以文化部副部长的身份来到中央美术学院，在全体师生大会上说:“什么是中国美术学院？是小台湾省。”这样的“刻画”非常吓人。“小台湾省”是什么意思？“小台湾省”意味着中国美术学院不再由共产党领导，而是由一群国民党统治，中国美术学院也变成了国民党。这是什么性质？这是我们和自己之间的矛盾。当时每个人都处于危险之中。包括医院领导。

当时中国美术学院领导班子批评胡风、反右特别积极，把很多人搞得乱七八糟。他们没想到螳螂在蝉和黄雀的后面，然后就都熟了。

然而，“文化大革命”后，夏衍开始改组。被处罚的原因是他是“电影艺术反党黑计划的编造者”。其实这就好比说中国美术学院是“小台湾省”，纯属捏造和诬陷。夏衍开始被游街示众，被批评，被羞辱，被殴打，后来被关进秦城监狱8年7个月。在监狱里，夏衍的右腿被踢掉，但他没有得到治疗，导致终身残疾。

谈谈吴晗

吴晗的最终命运自然是悲惨的，但他在执政和执政的时候，一点都不手软，非常残忍，近乎疯狂。比如“反右”期间，吴晗发表了题为《我很反感》的演讲在NLD召开的批判张伯钧和罗隆基的会议上。我抱怨！“这次演讲，火力十足。

其实当时吴晗的所作所为，并不能归咎于“形势所迫”，但他一点也不丢人。他不配被称为“知识分子”。

吴晗的死是悲剧，但也符合因果。

在吴晗的笔下，“意图”太明显了，明眼人都知道。

吴晗的《哈里被免职》原本是一部“服从命令”，或者说“拉拉扯扯”的作品。就连他自己也不认为自己会被定罪。

谈邓立群

邓立群著名的“左”，甚至被称为“左王”。

事实上，邓立群晚年应该客观公正地对待一些问题，但他没有。他坚持一些被历史证明是错误的东西，有点像伪君子。

他特殊的生活经历形成了他重“左”轻右的性格。

这不仅仅是个人悲剧。

谈曹禺

我见过曹禺很多次。他又矮又胖。他觉得自己不太像作家，更像一个商人。

曹禺的剧作最好的是《雷雨》，这是他的厚积薄发，其余的都不好。而《雷雨》似乎涉嫌抄袭。它诞生于易卜生的著名戏剧《幽灵》。

曹禺写《雷雨》时，年仅22岁，天赋自然存在。

和老舍一样，新中国成立后，曹禺非常密切地关注政治，积极参与建设，体验生活。结果，“收获很多，却毫无头绪。”周恩来要求他写“民族团结”，而他写的是“王昭君”，但“王昭君”是劣等品；周恩来请他写《巴黎公社》。他一开始很高兴地接受了，然后他痛苦得写不出来，最后他交了一张白纸！

谈巴金

巴金的总体感觉是:一个本不该忏悔的人，却一个劲儿地忏悔；而最应该坦白的人总是装聋作哑。

这可以称为“巴金现象”。

巴金是一个无政府主义者。因为他想想，他真的找不出哪个“政府”好，也不知道什么样的政府好。1921年春，巴金曾写过这样一句话:“阻碍人民自由的是‘政府’。自从有了政府，我们的自由就完全丧失了，一举一动都必须受到政府的干涉。”英国哲学家加德曾写过另一句话:“无论如何，政府本身就是邪恶的，越少越好。”平心而论，这些话多少有些道理，但也有些偏激。

巴金晚年写随想，使他的整个人生得到升华。

浅谈流沙河

流沙河不错。人和文学都不错。

他的“右派”被纠正后，反映的不是个人的苦难，而是民族的兴衰。

流沙河的字，往往是从捡不到的小事写出来的。当你读它们的时候，你会觉得你不在乎它们。然而，当我读到这里，我突然意识到他写的不是小事。

这和沙正好相反。沙·叶欣经常关注重大事件。但这两个人，殊途同归。

谈张贤亮

经历了“反右”，张贤亮被扭曲了。他认为每个人都欠他的，他需要社会或者其他人来补偿他。

如果“反右”几年后平反，可能就“没有”张贤亮了。

在张贤亮的作品中，一个世界是虚构的，但那个世界很肮脏。张贤亮缺少的，无论是做人还是经商，都是诚实。

张贤亮与“中国第一美女”巩的交往，才是真正的他。

谈王蒙

我个人不孟。

王蒙关于《红楼梦》的文字没有扎实的考证，学术价值不高。王蒙不是学者。

王蒙的性格也比丛、，甚至张贤亮差。

王蒙的经历成就了他的文学。他的小说带有浓厚的政治色彩。

读王蒙的文字，真的能感觉到他有一个清晰的世界，有一种世故的人情。

谈论黄永玉

黄永玉很聪明，但他们大多数人都很聪明。他的很多文字和故事都脱胎于古代笔记和小说，稍加留意就能看出出处。

沈从文遇险时，黄永玉没有去看望沈先生，也没有告诉任何人沈先生在他身边。然而，在沈从文的名声得到普遍认可后，他一有机会就称沈先生为表哥，仿佛他是沈先生唯一、最亲近的亲人。

徐悲鸿论

中央美术学院是徐悲鸿自己建的。

新中国成立后，中国美术学院的许多领导都来自延安。

延安人对所谓沦陷区的老人，甚至对徐悲鸿，都是不屑和不尊重的。

谭江峰

建国初期，江枫主持中央美术学院的工作。

江枫很好很善良，但很左倾，但不如周扬，后者更左倾。但是这两个老“左派”合不来。一次，周恩来把江枫叫到中南海。进门时，江枫脱下外套，用胳膊斜挎着。周恩来见江枫进来，就站起来对江枫说:“坐下，坐下，这次请你来解决你和周扬的问题。”江枫听到这话，立刻就生气了。他对周恩来说:“我有一个问题！”说着，转身就往外走，周恩来很尴尬，也很生气，周恩来将此事向毛泽东汇报，周恩来不得不汇报。毛泽东非常重视江枫，曾经对江枫说:“我会把新中国的棋艺和书法送给你。”听了周恩来的报告后，毛泽东也很生气。他对周恩来说:“问他是共产党还是国民党！”其实，毛泽东能不知道江枫是共产党吗？

后来，在1957年，江枫和其他解放区的人也被贴上了“右派”的标签。

论吴冠中

吴冠中总说:“笔墨等于零。”但是，没有笔墨，吴冠中所有的画都不等于零。吴冠中的笔墨其实很到位，很讲究。这是他成功的原因之一。

吴冠中的画都是素描，被视为大师。从艺术史的角度来看，很难说他有什么值得纪念的作品。吴冠中原本是搞油画的，后来改画国画，没有成名。

吴冠中写的一些小文章确实不错。

谈顾准

顾准很了不起。他彻底颠覆，或者说从根本上扭曲了人们在地球上建造天堂的想法。

可惜他的生命太短暂了。如果能活二十年，甚至十年，影响可能更大。顾准自己更清楚这一点。临终前，他说:“我觉得眼前有金色的小麦，等待收获，但没有机会。”

顾准去世时，他很痛苦:他的妻子比他先去世了，孩子们都不认识他，所以无法满足他们想见他的愿望。

子论

资中君从根本上关心的是我们民族或国家的未来。

我不知道这位神秘的长者是谁。我们谈论的大多数人都很熟悉。你同意他的说法吗？